登陆注册
69962400000018

第18章 都市是人类的化石

以工具形态为标准划分,人类社会可分为“旧石器时代”“新石器时代”和“青铜器时代”;以生产形态为标准,则可分为“前工业社会”“工业社会”和“后工业社会”;那么,从居住形态上划分,人类又经历了“乡野时代”“城镇时代”和“都市时代”。大城市尤其是大都市,是人类进化的一个重要阶段,是位于人类文明之树顶端的硕果。如果说恐龙留下了骨骼、脚印、蛋这三件化石,作为自己来过地球的证据;那么,人类所留下的三件东西,则是:城市、工具和书籍。

我是喜欢都市的,越大越喜欢。一个渺小的个体,看似会被巨无霸的都市吞没,但只有在浩瀚无边的海洋里“匿名”潜水,才能充分体验到自由自在的快感。与乡野中的自由相比,这是一种更加鲜活、更加私人化、蕴含着更多变化的自由。所以,当我所在的城市大踏步地向都市迈进时,我是十分欣喜的。在这座规模不断扩大的城市漫游时,我常常会萌发这样的念头:即使我们这一拨人类毁灭了,也没什么关系,因为我们已经留下了伟大的城市遗迹,供地球上后起的智慧生命发掘,好让他们羡慕我们。

我是举双手赞成“隔离发展”的。也就是说:有些地方既然打算建成大都市,就要向纵深发展,城市建得越大越好;而对于一些偏远的乡村,则建设得越少越好,尽量保持其原始状态,或者干脆让其“荒”着,而把那里的人口都迁移到大都市去。这样“隔离”起来的好处是,我们只改变了地球表面一部分的环境(当然是极大的改变),而保留了另外一部分地方(所占比例更大)的原生态。最为可怕的结果,莫过于每个乡村都变成了千篇一律的小镇,每个小镇又变成了千篇一律的小城市,这就把整个地球的面貌弄得面目全非了,其中必然隐含着灾难性的生态危机。

由此看来,大都市对于人类的可持续发展是十分重要的,说句煽情的话,它是以自己的“忍辱负重”,承载着整个人类的命运。

套用卡尔·波普的理论,人类建设大城市的过程,也是一个不断“试错”的过程,其中有着许多成功的经验和失败的教训。大体上说来,必须解决好两大矛盾:

一是“可展示性”和“可享受性”之间的矛盾。城市不是好大喜功的载体,也不是展示给谁看的面子工程——谁要以城市作为个人的面子,那他最后准会失去面子。城市应该是供在其间呼吸、劳作、休憩、繁衍的居民享受的。那么,居民可以从城市中享受什么呢?一是自由,二是便捷,三是闲适。如何才能自由?显然,进行户籍改革,加大居民迁徙的自由度;降低准入门槛,善待外来人口,都是其中的应有之义。如何才能便捷?显然,首先,除了不断扩大城市规模外,还要大力发展公共交通,抑制私家车和公务车;其次,大力推行网上办公和网上购物,让居民足不出户就能办成事情、买到东西。以上这两项还相对比较好解决,最难的是“闲适”。所谓“闲适”,说白了就是当人们住进大城市之后,他们仍然对过去那种乡野或城镇生活有着浓浓的留恋,还想把过去那种比较自然舒适的生活体验,复制一部分到当下来。正如叶芝在《茵纳斯弗利岛》中所吟唱的:“我就要动身走了,因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨;/不管我站在车行道或灰暗的人行道,/都在我心灵的深处听见这声音。”没办法,纵使身边再怎么繁华,他们总会听到这个山那个湖召唤的声音。对于这样一种普遍的怀旧心理,我们要加以尊重。比如,在做绿化时,是多搞华贵齐整的进口草坪,还是多栽一些杂树好呢?再比如,是将所有道路都拓宽,只保留大商场,还是保留一部分街巷、胡同、小商店好呢?建筑学家张永和提到一个城市的“可漫游性”,就属于“可享受性”的一个分支。他说,以前的城市居民吃过晚饭,溜达着就上了街,每隔不远就有一个小店,碰巧也买点东西,更重要的是出了门,不一定是有目的,而是享受城市。如今欧美和日本的大城市还具有可漫游性,但国内的一些大都市,高楼大厦拔地而起,立交桥纵横交错,在获得现代化的同时,却不知不觉地丧失了可漫游性。

二是“可构造性”和“可生长性”之间的矛盾。这方面一个典型的失败例子是巴西利亚。巴西利亚是1965年在巴西中部平地上规划新建的首都,其平面形状像一架有后掠翼的喷气式飞机,曾被称为城市规划史上的里程碑。但这座从头到脚都崭新的城市在建成之后,却暴露出许多问题,始终像一架生硬冰冷的大机器,叫人难以亲近。巴西利亚的空间尺度只与汽车的速度相匹配,在建筑与建筑之间的巨大空隙中,行人根本找不到自己的位置,“注定要成为巴西利亚的孤魂野鬼”。澳大利亚建筑批评家罗伯特·休斯,就毫不留情地将巴西利亚评价为“一个乌托邦式的噩梦”。相比之下,乱糟糟、脏兮兮、大大咧咧的里约热内卢,反而给人一种非常亲切的感觉。可见,城市和人一样,和树一样,是能够自我生长的。在某些时候和某些场合,我们要尊重城市的自然生长性,尊重社区的自主性。有的地方,现在看起来脏乱差,但未必要彻底推倒重来,只要适当加以引导和修整,这些地方会越长越好看的,让人居住起来既随意又舒服无比。在地球上,最好看的东西还是那些自然生长的东西——你看到过任何一棵长得不好看的树吗?

享受城市,在某种意义上,就是享受自由、活泼、多样化的人性。城市是人类建造出来的,应该成为人类最自然、最美丽的分泌物,而万万不能走到人性的对立面,以至于成为人类的敌人。

目前,我所在的城市正带着人们“享受都市”的梦想,飞速向前跨越,这是我们的希望;更关键的是,历史上有那么多经验教训供我们借鉴或吸取,这更是我们的福分。

2007年11月

同类推荐
  • 辛弃疾文集4

    辛弃疾文集4

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家诗歌

    当代学生经典必读:一生必读的名家诗歌

    培根说:“读书使人明智,读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家诗歌,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量。
  • 林玉椿寓言集:滴水窥海

    林玉椿寓言集:滴水窥海

    我热爱寓言,是因为寓言可以让我们感悟,让我们幸福。我喜欢寓言,是因为寓言不但形式活泼,短小精辟,而且还可以给我们最好的启迪,给我们对人生、对社会最深刻的理解,从而让我们更加热爱人生,更加追求完美。
  • 地道战

    地道战

    本书由1965年同名电影改编而来,沿用了电影的画面插图和台词,还增加讲述了电影背后的故事。主要讲述了抗日战争时期,为了粉碎敌人的“扫荡”,冀中人民在中国共产党的领导下,利用新创造的斗争方式——地道战打击了日本侵略者的故事。
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
热门推荐
  • 我的八零年代

    我的八零年代

    如果给你重来一次的机会,在八九十年代这个波澜壮阔的时光里,你会怎么做?昨日种种譬如种种死,今日种种譬如种种生。重生一次的关晓军,对于爱情什么的早已经看淡,他最在乎的还是自己的亲人。家人好,一切都好,他的奋斗只是为了重新扳回家人本来就应该有的生活轨迹。除此之外,顺便满足一点小小的奢求。
  • 无界之者

    无界之者

    她立于无界,周旋于三界。她不知自己在等何人,却依稀记得属于自己的司职。随着脑海中的记忆越发清晰,她说:”我们每个人都只是天命的碎片。“
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遮天妖王

    遮天妖王

    在通往强者的路上,他从一届平凡之人不断往上,最终到达了那个高位。
  • 虚空藏菩萨问七佛陀罗尼咒经

    虚空藏菩萨问七佛陀罗尼咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 洪荒中流

    洪荒中流

    当此百家争鸣时代,天赋异禀的生灵纷纷融入修炼的洪流,目的或是永生、或是荣耀。但此路之艰辛只有设身处地方能体会,每近一步如入云里雾里,若窥探天机一丝感悟,皆为九死一生之余者。灵根者,金、木、水、火、土也,修炼者身具其一事半功倍,多一行则事倍功半,以此类推。乱世中有一孩童身具五行,机缘之中得以修真,但此体质能否真正的成就仙途,他自己从未怀疑。因为他知道,眼前的路虽有千条,但真正能走的就只有一条,那条就是无愧于心的路。
  • Fate之dawn

    Fate之dawn

    围绕破碎的万能许愿机大圣杯的碎片小圣杯,展开的亚种圣杯战争,正常七骑,以及突破规则参战的ruler和Alter。在此夜为了你的愿望,在这战斗的领域,赌上一切,去战斗吧,当黎明来临,便是愿望实现之时
  • 神与人的那些事

    神与人的那些事

    想死的有节奏感吗?嘿嘿,我帮你!妹子想让我带飞?对不起,我有老婆了!
  • 奥特曼之我是捷德

    奥特曼之我是捷德

    平行宇宙里,另一个捷德奥特曼于卡拉法尔之女墨儿一起秦羽阳开始了他的奥特曼进化之路。原世界......迪迦...超银河传说....超决战贝利亚银河帝国....戴拿....欧布...银河...龙王传说...一步一步变强,寻找属于自己的家,从一个普通的奥特曼跻身成为强大到可以让宇宙颤抖的奥特战士。“捷德!光芒迸发间,巨大的身影落下。“我从来都不是一个正义的奥特曼也并非邪恶,我只是想找回属于我自己的家,我的升华器只为我的家人进行融合升华。”『群号:484373530』
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!