现在每天早上，大约邮递员来的时间，王舒冉都会到收发室去看信，今天她拿到信便匆匆回到210房间。
舒冉：月圆夜/情缘缺/谁人歌/诉凄凉/我的思念飘向远方……当繁忙的工作结束，当混乱的思绪变得清晰，我便会想你。爱是人寻求生存欢乐的两颗紧连着的心，而相思就像那山间的溪流，淙淙潺湲无止休。
今夜星空璀璨，月光铅华，这么美的意境，你不在我身边，我倍感苍凉。相思看不见摸不着，竟能毫不费力地毁我心境，喜欢一个人没道理，只在相遇的刹那，就确定我的情缘出现了。“有一美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂”，幸运的是我可以寄一纸相思诉说离愁。有人可以想念也是一种幸福！我虽与你云山隔，仰望长空共此天！“相怜相念倍相亲，一生一代一双人。”
王舒冉给张柯桢写了回信，信仍是很短，也不像他写的那么柔情缠绵。她不想对他诉相思之苦，以免使他过多担心。她的真实内心和境遇都写在日记里，她习惯了这种方式倾吐。
王舒冉觉得张柯桢不像她那样能沉得住气，不想扰乱他的心境，影响他的工作。她为张柯桢录了一首歌《莫斯科郊外的晚上》，毛衣也织好了，还有一张彩色全身照片，是去年夏天在西阳台拍的，她面露微笑，长发一泻而下，黑色短袖上衣束在一条白色过膝的裙腰里，脚穿一双黑色高跟鞋。照片的背景是绿葱葱的松林，松林的尽头是碧兰的水库，极远处看似渺茫的山峦，兰天上还轻抹几笔白色云纱，这是她为张柯桢准备的。
晚上躺在床上，透过窗户望着深远的天空，宁静而肃寂，一弯新月悬在夜空，微弱的银光朦胧清冷而神秘。王舒冉觉得自己并没受过颓废思想的规教，可她总是带着哀伤的调子去歌述，用悲凉的目光把一切都图上了惨淡的色彩，觉得歌哭无常，人情反复，世上的一切都免不了高山陵谷，华屋山丘。而我们这个小小的生命个体，在大自然的四季轮回中，显得多么渺小可怜，因为春花秋月亘古不变，而我们几十个春秋便随物化，哀伤生命之短促，怜惜思维之灵魂的泯灭。
在北方春天的脚步总是那么慢，阳历已三月中旬，还下着很大的雪，早上起来，因为没有风，地上的雪厚度一样，整个大地像铺上厚厚的白色绒毯，太阳出来白光刺眼，起风后松针上的雪纷纷飘落，这叫松林雪。王舒冉去阳台上，用脚蹚着雪来回的跑着，整个西阳台都是她的脚印，她高兴的想躺在雪地上打几个滚。望着西边远处的村舍，在洁白的地平面上，像一幅极美的画，村舍北边有一行疏稀的树林，想象着村舍中的人如同生活在世外桃源里，一尘不染，洁静无瑕，他们一定是幸福的。
张柯桢来信：
舒冉：我们已近两个月没见了，靡日不思，虽然通过几次电话，难解我思你之苦，真的是“相思有如少债的，每日相催逼，”。“我禁锢斗室，痴望窗外，风雪扑打着窗栊，想你！”看到你这几句，我就禁不住流下热泪，恨不能生出双羽翼飞到你身边。龙阳水库就像一个巨大的磁石，把我的心牢牢地吸住。狂烈的激情无休无止的缠住我，周围的一切都不再对我有吸引力。不论遇到什么有趣的事情，脑海中立刻闪现，你在我身边该多好，这样一来眼前的热闹欢笑便淡而无味了。我只想知道和你有关的事，总是回忆着你的姿容风度、文静的谈吐、温柔的笑，靠这些来打发每天枯燥的日子。有时我就像一个少年，不能控制这近疯狂的情绪，就想立刻坐上火车向你奔去。我甚至想把自己灌醉，好能深深的睡上一觉。
当初我不情愿去龙阳水库出差时，不曾想到我的天堂就在那里，曾经那个对我毫无意义的地方，如今它包含了我全部的愿望和眷恋，那里的一切都牵动着我的心。你引用“两情若是久长时又岂在朝朝暮暮”，可秦观怎知我情深如海，不是朝朝暮暮的久长，那吞噬人心的相思之苦痛，是多么残忍的久长。我终于知道，当你爱一个人时，就是你心痛的开始。没有痛不会刻骨铭心，只有深爱的人能懂。“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”
三月末，可能会去你处，希望能把我们的事定下来。
柯桢
