十一月初。
江城这座南方城市终于顺用北部寒潮的号召，进入了或短暂或漫长的冬季。气温一下子降了下来，原本套个卫衣就能出门的舒适天气，被一场冬雨犹如丧家之犬般驱逐出境，萧肃的冷风刮得人措手不及。
马路上的行人恨不得将整个头都缩进高领毛衣里，个个步履匆匆，生怕多沾染上一丝寒气。
这天是周四，立冬。
下午上完最后一节课，艾枷没有随大溜往食堂狂奔，而是攥着一张请假条拐进了班主任的办公室。
“身体不舒服吗？”班主任周鸿鸣推了推架在鼻梁上的细框眼镜，抬起头问她，表情看不出来是同意还是不同意。
艾枷点了点头。
周鸿鸣盯着她的脸看了3秒，似乎想从她的神情中捕捉到一丝撒谎的痕迹。
然而艾枷的表情却丝毫不见心虚。
他选择了妥协，一边签字一边叮嘱道：“平时要多注意，你们马上就要进入高三了，学习任务重，请假一节课就能落下别人好远，你是我们班难得的好苗子，不能因为自身身体原因过度耽误学习。”
高二已经快过去一半，每一个班主任对学生请假这件事都能表现出十分的吝啬。
艾枷还是点头。
周鸿鸣叹了一口气，把签好字的请假条递给了她。
艾枷接过，终于开了口：“谢谢老师。”
嗓子异常沙哑，短短的四个字像是使出了浑身的力气才从喉咙里撕扯出来。
周鸿鸣一听，脸上不太好看的神情松动了七八分，最终还是不忍心，又叮嘱了一句：“回去好好休息，吃点药，最好看看医生吊瓶水，明天准时来上课。”
艾枷点头，又道了一次谢才轻手轻脚地离开办公室。
“周老师，你们班这学生嗓子都哑成这样了，怎么才跟你请假？”艾枷走后，办公室的另一个女老师忍不住问。
周鸿鸣拿起桌上的保温杯，一边轻轻吹瓶口一边回道：“这孩子，平时闷不吭声的，谁知道……也是我的疏忽，都没注意她病成那样了。”
说完又叹了一口气，喝茶的心思也淡了，将保温杯放回桌上：“我们普通班，也没几个指望，这孩子家境不怎么好，只希望她……”
他没再说下去，女老师也心照不宣的没再追问，办公室又恢复了最初的平静。
艾枷回到教室，从课桌里掏出今天要交的作业，轻轻放在了自己所在组第一排同学的桌上，然后才简单收拾了一下书包往外走。
出文科楼的时候天色已经半暗了，整个校园都笼罩在一片雾气里，朦朦胧胧的有些看不真切，四周偶尔有三三两两从食堂吃完饭回教室的学生。
她抬手，将身后露在冬季校服背后的卫衣帽子罩在了头上，用来抵御空气里弥漫的水汽。
快到门卫室的时候，大门口忽然打过来一道强光，艾枷条件反射地抬起右手遮住了自己的眼睛。
一辆客运大巴缓缓驶进校园，在不远处熄火停了下来，给有些空旷的小广场带来了一阵短暂的热闹。
艾枷放下遮光的手，回头看清了车身上的大字。
“江城一中客运专用”。
她知道这辆车，常常用来接送学校去参加各种竞赛的学生。
想到这里，她忽然僵在了原地，眼睛盯着车，浑然忘了自己是个要出校门的人。
车门不知道什么时候打开了，陆续有穿着校服的学生从车里出来，冷不防撞上了外面的冷空气，冻得立刻缩了缩脖子，勒紧了衣领往各自的教室跑。
程锦司是那群人里最后一个出来的。
他好像刚在车上睡了一觉，整个人透着一股刚醒的颓气。不长不短的头发有些凌乱，校服大大咧咧地敞开着，全然不忌惮这四五度的气温。脚落到地面的同时，他扬手将双肩包一根肩带挂在了自己左肩上，闲庭散步似的往理科楼走。
艾枷的目光流连在他的后脑勺上。
大概是因为靠在座位上睡觉的缘故，那里有一缕头发脱离了原本的轨道，在他头上偷偷翘起了一个小小的弧度。
带着一股难以言喻的与它主人不太搭调的俏皮。
大巴停的位置离教学楼并不远，程锦司的身影很快就消失在了楼道的拐角里。
艾枷回神，这才反应过来自己已经在这里站了很久。她动了动胳膊，低头看到被自己紧紧攥在手里的请假条，松了一口不知名的气。
她有些僵硬的走到窗口，在门卫带着十二分警惕和考量的眼神中将假条递了进去。
门卫接过，看了一眼，又不放心似的拿起桌上的座机给班主任打了一通电话确认，最后才微微打开一点闸门，放她出去。
艾枷往外走了几步后又忽然回头，看了眼她刚才站着的位置，这才发现自己心跳得异常厉害。
她后知后觉地抬起右手盖住了自己的心脏，对着虚空吐了好大一口气才步履缓慢地往公交站走。
这时，夜幕已经完全笼罩了下来。
艾枷从公交车上下来的时候刚好七点，她没有直接回家，更没有去药店买药或者看医生，而是拐进一条小巷子，进了一家小超市。
进去的时候，老板正坐在柜台里面仰头盯着对面墙上的电视机，里面正播放着熟悉的新闻联播的开头旋律。
看到她，老板招呼了一声，让她需要什么自己拿。
艾枷点点头，轻车熟路地找到了面粉所在的位置，扯了个旁边的塑料袋，装到了自己满意的分量。紧接着又绕到了鲜肉区，拿塑料袋框走了案板上最后一块被别人挑剩下的猪肉。
结账的时候，老板一看到她这副阵仗笑了笑，问：“回家包饺子吗？今天没课？”
艾枷嘴角含着笑，点了点头，又摇了摇头。
老板将面粉过了称，却没有称猪肉，而是说：“面粉5块钱，猪肉是别人挑剩下的，最后一点点了，反正我也卖不出去了，就送你吧。”
艾枷连忙摆手，着急地掏出钱，老板推了推她要塞钱的手，从她攥着的一堆零钱中抽出了一张5块，将面粉和肉递给她，然后怎么也不肯再收了。
艾枷拗不过，只好出声道谢。
“你这嗓子怎么了？”她声音实在沙哑的厉害，老板一听，连忙关切地问：“感冒了？买药了吗？”
艾枷想了想，还是老实地摇了摇头。
“你这孩子，待会儿记得买了药再回家。”老板叮嘱道。
她点头，又道了一次谢，这才拿着东西离开。
刚走了一段距离，老板的声音又从身后传来：“记得买药啊！”
她回头，笑着冲老板眨了眨眼睛，示意自己不会忘记。
艾枷拎着东西出了巷子拐进一个有些破旧的老式小区。一路上不停地有各家各户晚饭的香味闯进鼻子里，引得还没吃饭的她不由得加快了步子。
到家的时候，屋里一片黢黑，父母显然还没有回家。她开了灯，换上拖鞋，将买回来的东西提到厨房放好，开始手脚麻利地收拾早上父母匆忙出门后留下的残局。
许红梅回来的时候，艾枷刚把包好的饺子丢进滚烫的锅里，她听到动静连忙出去迎，母女两个在厨房门口撞了了正着。
许红梅看到她，问：“怎么这么早就回来了？学校今天没有晚自习吗？”
她笑了笑，用手语比划了一个“请假了”。
“你爸又不在，你老比划这个做什么？”许红梅笑了笑，伸手把她身上的围裙摘了套在自己身上进了厨房，看到正在锅里翻滚的饺子，拿起筷子搅了搅，又问她：“怎么包饺子了？不是为了给我和你爸包饺子专门请假回来的吧？”
艾枷跟在后面，有些不好意思地点头，又用手语比划：“今儿立冬。”
“那也不成！”许红梅盖上盖子，严厉道：“你现在高二了，学习任务重的很，我跟你爸都多大人了，还用得着你操心？”
艾枷低着头，想了想，指着外头客厅桌子上前两天超市打折买回来的白面馒头，出声道：“我要不回来，你跟我爸今晚又得啃那俩馒头过。”
许红梅语塞了一下：“馒头怎么了？又不是不能填饱肚子！”
说着她忽然意识到了什么，忙把艾枷给拉到跟前，问：“你声音怎么回事？怎么哑成这样了？”
艾枷低下头，不出声了。
“你这孩子，妈问你话呢！”
“什么时候感冒的？嗯？”
面对许红梅地追问，艾枷只能坦诚：“没事，就嗓子发炎了。”
“怎么就发炎了？”许红梅急了，“我说呢，你这两天怎么老是给我打手语，这是不打算跟我们说了？走，我带你上医院！”
说着就准备摘围裙要出门。
艾枷也急了，拉住许红梅的手，企图阻止她：“妈，我真没事！”
“不行！”许红梅坚决反对，又抬手摸了摸她的额头，不出所料地滚烫，她轻声哄道：“都这样了还扛什么扛？听话，咱家不缺这点钱。”
“妈，我真没事，吃点上次剩下的感冒药就好了。”艾枷喉咙痛得厉害，说完这句话都十分吃力，但她又不想费钱上医院，总想自己撑过去，结果还是被许红梅给发现了，此刻懊恼得不行。
“那怎么行！赶紧穿鞋，我们去医院。”许红梅已经在门口了，催促她道。
艾枷站在厨房门口没有动。
她知道自己家的情况，她这要是上一趟医院，意味着她爸妈又得吃好久的馒头，她眼睛死盯着桌上放着的馒头，都冷硬了。
母女俩就这样僵持着。
艾东明进屋看到的就是这样一副景象。
他在墙角放下手里抱着的一堆不知道从哪里弄来的废旧纸箱子，看了眼自己老婆，又看了一眼站在那里一动不动的闺女，犹豫着打手语：“这是怎么了？”
没错，艾东明是个聋哑人。
住这一片的人都知道，所以对他们一家都比较照顾。
艾枷没出声，许红梅跟他打手语回道：“烧得厉害，不肯去医院。”
艾东明当场脸就黑了，看向艾枷，没说什么，只是用手指了指门的方向。
艾枷知道，他是真的生气了。
父女俩关系好得不像话，随便一个眼神和动作就能明白对方的意图。
最终一家人还是去了医院。
艾枷坐在医院走廊上打点滴，许红梅坐在她旁边从包里翻出来毛线织毛衣，艾东明出去了一趟，回来的时候带了一碗热粥。
这个时间了，也不知道他从哪里买到的，许红梅放下针线接过，一口一口的喂她。
她吃了几口后，推了推碗，想让他们也吃几口，许红梅却说：“等你打完针，我跟你爸回去吃饺子。”
一旁的艾东明似乎也听懂了，猛点头。
艾枷想到厨房那锅已经煮好的饺子，估计现在已经冷透了吧，等回去再煮一遍，肯定糊得不能看了。
真是个糟糕得立冬啊，她想。
但是看着围在自己身边的父母，她又忽然觉得没那么糟糕了。
最重要的就是一家人在一起不是吗？
