文/朵爷
叉叉跑过来问我，新书要做一个转发奖品啦，送什么好。
我想起前些天在网上看到一个很喜欢的东西，把链接打开给她，喏，你看，这个是不是很好看！
然后，我们两个铁骨铮铮的伪汉子，就在办公室发出了女生该有的惊呼声。
“哇哦！”
好啦，其实也不是什么出奇的东西，只是一套有着不同植物香味的圆形香薰蜡烛。
不用怀疑，像我过得这么粗糙的人，肯定是没有用过这些东西的（叉叉也是）。
但之前刷手机刷到它的时候，我还是忍不住地……觉得太好看了，甚至有一些意外的欣喜。啊，那种欣喜，让我想到小时候的雨天里，一个人打着伞走在放学路上，不经意间雨停了，抬头看见了彩虹。
于是一个人傻兮兮地站在马路中央抬头仰望了好久……有一种窃喜的心动。
恰巧又是在晚上，有一些风，我习惯性地只开了小灯。
昏暗的夜里，想想点着一束朦胧的光，又闻到淡淡的玫瑰香，也是一种浪漫的生活。
大概是秋天到了吧，秋意渐浓，感觉整个人都开始变得有一些温暾和脆弱。连喜欢上的东西，也或多或少带着不同的温柔气质。
前些天和小锅去喝咖啡，买单的时候发现柜台居然摆上了新款的毛茸茸小熊挂饰，我也毫不犹豫地买回去摆在了书柜上。和其他一堆同款熊、杯子、玩具……摆在一起。
啊，讲起来，我近几年可能买这些少女心的东西比较多，上次我妈来我房子里，帮我收拾东西，盯着我的书柜，发出了“我已经不懂你了”的质疑。
你怎么净买这些东西，你以前可不喜欢这些的。
也没有什么特别的意义，就是看到了很喜欢啊。和朋友转述的时候，我这样跟他解释。
未必吧，一定有什么的。
他异常笃定地看着我。
果然一开始换季，我就开始陷入咳嗽、过敏，甚至失眠的低潮期。
前一晚工作到很晚回到家，我换了床单，洗了衣服，刷了刷剧就打算睡觉。结果在床上辗转反侧都无法入睡。跑去少女群里试探性地问了几句有没有人在，却无人回应！
没想到平常一个个叫嚣着要喝“安神液”（某美丽）和喷“催眠喷雾”（叉某）才能入睡的人，居然在这个失眠黄金时间段，完全不与我配合，这如塑料一般的姐妹情真是让人太失望了。
只好在凌晨迷迷糊糊闭上眼，不知道过了多久，感觉到脖子奇痒难耐，我摸索着起来涂了药膏，吃了过敏药，坐在床上，透过窗帘看见窗外熹微的晨光。
回忆起上一次过敏还是四年前，也是这个月份。我回了一次老家，隔天就长了一脸的疹。
去医院打了针，家里人还笑我是水土不服了。城里住了几年，就不适应了原来拥有过小半生的东西。
虽然只是一句毫无根据的调侃，但细细体会起来还是有一些伤感。
人从来都是自诩情感动物，我们总是试图掩饰和否认这样那样的情感转移，喜欢的东西不喜欢了，曾经的亲密不复存在了，熟悉的世界也可能变得陌生。
却不曾想到，身体总是先行一步，把这种现实和冷漠暴露得一览无余。
这就好像，失眠的后遗症也让我发现，啊，我到底是年纪不小了（但绝不承认）。
第二日在工作中，我竟然趴在桌子上熟睡了一个多小时。可怕的是，我中途还挣扎着起来看了几眼夏沅给我发的新书名，并给了她致命的回复：不够好。
不愧是在沉睡中清醒的我！
但再怎么样，我依然是那种很喜欢季节更换的人。
林白的那首叫作《过程》的诗很有四季的诗意。“三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇。”“我望见十二月，十二月大雪弥漫。”
其实很多东西都是分时段的，我喜欢这种不同时段的气候和温度带来的变化。
人的一生也是这样，不停地发生，又过去，一个阶段一个阶段地变迁，像命运般。说到底，我们这数十年都只是一次次自己与自己的告别。
前些年在北京，秋天我们一众同事去寺里。
红墙外的红枫树下落了厚厚的一层焦黄色的落叶。阳光透过枝丫落到树叶上，泛着金光。
一堆人在拍照，我拿着手机跑过去，逆着光拍了拍，怎么也不够好看，只好跟旁边的人感叹：啊，真好看啊。
发了朋友圈，也说不出其他有情感的句子来。
向来都说长沙没有真正秋天。十月、十一月的时候，我们南方都是连绵的细雨，从早到晚都是灰蒙蒙的颜色。
我自认是非常独立的人。
很小便离开父母住在外婆家，中学和大学都独自住校，旁人对我的评价从来都是“让人放心”。
可后来一个人单枪匹马和过去告别的那段时间，我过得并不算愉快。
长大之后的我好像再也没有办法，像十几岁一样，能轻易地离开自己的舒适圈，同时也丝毫不觉得委屈。
在北方拍了很多颜色金黄的秋，总是觉得云雾之中的秋天更不错。
有一些失落，但是好像也没有时间再深究好坏了。
就好似年轻的时候不太在意细节，认为一朝一夕都在重复是一种难挨的痛苦。可是长大之后，觉得以往不在意的每个东西都是好的。
土兮兮的校服很美，老家的旧房子很美，秋天有没有落叶也很美。
九月底的周末，秋风四拂。
早起收到一个快递，是提前到的中秋礼物，我妈给我寄了一盒港式月饼，里面居然还有一个毛绒玩具。
我给我妈发微信，哇，你干吗给我寄这种东西？
我妈冷漠地回了我，赠品而已，我又不是故意的。而且，你不是喜欢这些吗？
哦。我笑嘻嘻地又把它供起来了。
香薰蜡烛也好，小熊也好，其他什么东西也好。
“这些东西对于你来说一定还是有什么的。”我想起我朋友的话。
有吗？没有吧？如果真的有。
大概只是在我年少的过往里，那些我一心要充当那个“独立”“懂事”“从不苛求”的标杆人设时间里，我曾一心武装自己，却无意丢失过的那部分少女心。
而在我年岁到达二字开头的尾声，这一切像南方秋天的迟来，我终于意识到了。
又何必非要当一个战士。
严歌苓
“翻手为苍凉，覆手为繁华”
朵爷：
可能算严歌苓较忠实的读者吧？我很喜欢看讲女性的故事，而她太擅长描述女性形象了。从扶桑、玉墨，到多鹤，每一个人物都让人印象深刻。她们每一个人大抵都是有共性的，聪慧、坚韧、隐忍，又悲伤。
看过一个严歌苓的采访，标题中有一句话——翻手为苍凉，覆手为繁华。大概是可以形容她的吧，举笔揽尽红尘，却又震撼人心。她的每个故事应该都是做过许多研究的，那些深刻的故事背景和历史文化，在小说中彰显出来，像是重温了无法忘记的那个有伤痕的旧时代。这种深究的责任感，对于这位外籍的华裔女作家来说，值得所有写作人尊敬和学习。
张艺谋曾改编过她的两部作品——《金陵十三钗》和《陆犯焉识》（电影名《归来》），我个人觉得是改得不错的，但即便如此，还是阅读更觉意味深长。
有一次坐火车，我带了她的《寄居者》。结果下车的时候，我迷迷糊糊中把书落在了车上，后来没有再重新买，却还是记得伴随轰隆的火车声下，读过的那个战争时代的醉生梦死。
我原本只想推荐其中一本《小姨多鹤》或者别的什么书，后来发现，她的每一本书都很认真啊，那么就推荐这位女作家吧。
