登陆注册
7073000000005

第5章 天凉好个冬

最初读到季羡林先生《我的心是一面镜子》时,心里就有一种触动,当时就想,年轻人写不出这样的文章,中年人(60岁左右)也不行。前几日看到《收获》杂志上有许明先生谈季羡老的文章,也说这文章好,我很欣慰,觉得自己没走眼。那几日我正在整理有关储安平和《观察》周刊的资料,因了季羡老的那篇文章,我从这些资料中检出一些有关季羡老的,写成一则短文:《季羡林与学生运动》,写成后投寄给一家报纸,终于没登出来。季羡老是1911年生人,比储安平小两岁。40年代中期,储安平在上海办《观察》的时候,季羡老是封面底下列名的78位“撰稿人”之一。给《观察》写过一些文章,其中有一篇《论现行的留学政策》,是批评当时的留学政策的,这样的文章,季羡老后来也没再写过。《观察》1950年复刊时,季羡老写过一篇《把学术还给人民大众》,是在新时潮影响下写的。我写《季羡林与学生运动》,是由他在40年代学生运动中的立场而发的感慨。季羡老与储安平是朋友。30年代中期,储安平编过一本名为《文学时代》的文艺月刊,当时季羡老正准备去德国留学,后来给这本刊物写了《表的喜剧》。储安平在发表这篇文章的同时,将季羡老写给他的两封信,也在《编辑后记》中发表了,当时季羡老已在德国。储安平说:“我们得恳切地感谢季羡林先生的盛意,他在那样遥远的地方,竟然没有忘了我们这一个稚嫩的刊物,我们在筹备本刊出版的时候,正是他在筹备去国外的时候……他临走时候说,他到了德国,第一篇文章就给我们,我们真得敬佩这样一位守诺的朋友。”季羡老的这两封信是很好的散文,可惜由于是夹在“编辑后记”中发表的,很少为人注意了。文中有两句话给我印象极深:“俄国人民是好人民个个都有朝气。政府却是个怪政府……使你没有自由。”半个世纪前就有这样的印象,后来苏联的变化,在季羡老,想来是不突然的。

今天季羡老已经走过了85年的人生路,但他没有像我们一些中年人一样,沾沾自喜于一点所谓的文学业绩,季羡老说:“我现在怎样来评价镜子里照出来我的一生呢?呜呼!概难言矣!概难言矣!‘却道天凉好个秋’,我效法这一句词,说上一句:天凉好个冬。”比起“天暖好个春”的感觉,季羡老一个“冬”字透出了多少悲凉!

同类推荐
  • 生活·文学与思考

    生活·文学与思考

    李炳银参与文学活动,从事文学批评写作,已有近20年的历史了。同这个已不算短的时间相比,所取得的成果显得十分单薄。每想到此,不免汗颜。选入这本书中的论文共有三个部分,它们是有关作家作品的论评,有关小说、散文创作的思考,有关报告文学创作研究的文章。这些文章写作发表的时间几乎伴随着我全部的文学评论研究历史。
  • 趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 思想像花儿一样开放·智慧卷

    思想像花儿一样开放·智慧卷

    《青葱阅读系列-新概念语文阅读-思想像花儿一样开放(智慧卷)》,从自然景象、人间情怀、为善最乐、过往时光、生活感悟等方面延伸思想的触角,以精准的语言表达自己的思考所得,向读者传达向真、向善、向美、向上的正能量,表达作者认真生活、不倦思索的生活态度。作者会引领着你,在哲理和现实的交错中发现和寻找,在繁杂和喧闹的混沌中冥想和追问。
  • 战将楚大明(下)

    战将楚大明(下)

    《战将楚大明》是一部讲述楚大明同志一生主要事迹的长篇纪实文学作品。这本纪实文学作品是一本有利于继承部队优良传统,激发革命英雄主义,完成军队当代职能、使命的好书。
  • 竹取物语图典

    竹取物语图典

    创作于10世纪初的《竹取物语》(又名《赫映姬物语》)是日本最早一部物语文学。故事写一位伐竹翁在竹心中取到一个美貌的小女孩,经3个月就长大成人,取名“细竹赫映姬”。5个贵族子弟向她求婚,她答应嫁给能寻得她喜爱的宝物的人,可是这些求婚者都遭到失败。这时皇帝想凭借权势来强娶她,也遭到拒绝。赫映姬在这些凡夫俗子茫然失措之中突然升天。
热门推荐
  • 九步乘

    九步乘

    穿越仙侠世界的方悦偶得神秘木盒,开启能量学习之路,一切只为去学习能量体系,寻找属于自己的最强能量,能量至上,万物归结。
  • 神明今天营业了吗

    神明今天营业了吗

    “你说教堂里的白鸽会去亲吻田野里的乌鸦吗?”“可能吧”【前期野生小狼狗VS温柔田螺小仙女】网文大大白桃发霉新文《反派他没有人性》竟然断更了。小说刚更新到反派正准备开启覆云翻雨,手段狠戾的报复这个世界。微博上粉丝纷纷叫嚣,在这么惊心动魄的时刻怎么可以没有下文。而那边的反派,对此事浑然不觉。一夜未停的雷电声吵得人无法入眠,破旧的住所,四处溢流着混浊略带锈味的雨水。钟离顶着一双乌青色的眼袋盯着台阶上崭新的雨伞发起了呆。【1V1养成系高洁流】少女的眼睛里盛满清明大意柔光,她看着趴在地上的钟离,伸出了纤白的手:“你愿意跟我走吗?”我生来就是上帝的败笔,地狱里的泥垢。从来没有奢望过有神予我以爱。Q群:1146701714(希望都是真心喜欢这本书的小可爱,黑粉勿入,心脏承受不了打击)
  • 独家记忆之致青春

    独家记忆之致青春

    说过再见的人,常常在下一秒钟就能重新遇见;而不曾说过再见的人,也许走出彼此生命中就是永远。所以每一次分开,都要好好告别。
  • 蓑雨人生——苏轼

    蓑雨人生——苏轼

    本书讲述了大文豪苏东坡的坎坷人生路。内容包括:立志求学、初入仕途、贬谪之旅、政绩显赫、再度贬谪、精神道德与文化成果等。
  • 研剑人间

    研剑人间

    有谁用二十年时间觉醒穿越的自知?又有哪个穿越者用毕生的心血研磨金手指的奥秘?楚江开默默擦掉剑上的血迹,眼前又浮现出那抹如融化亘古冰雪的阳光般的笑容。仙山就在脚下,仙域远在天边。楚江开想,那里,会不会只是另一个人间?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娇女为将:祸国妖妃

    娇女为将:祸国妖妃

    从前,她是人人皆知的小霸王,一夜之间,风云突变,家破人亡。她迅速崛起,成为一代女将。她忠心耿耿,却遭算计,败在“自己人”手上,亲眼目睹心爱之人死在战场.....由此,一代妖妃祸国而生。(简介无能,看文啊~~)
  • 斗罗之血

    斗罗之血

    武魂到底来源何处?是量子级别的意识反应,灵魂的波动,还是基因层次的突变?人与魂兽为何能诞下子嗣?是人性的扭曲还是兽性的畸变?而武魂和魂导器又将走向何方?这是一个拥有血武魂的男人在斗罗改变世界的故事。书友群:1076330369Ps:新人新书,求收藏,投资,票票本文有大量二设和魔改,不喜欢我也没办法
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙道至上

    仙道至上

    “赤龙仙帝,别以为你斩杀了幽暗魔帝我们就怕你。虽然你斩杀了魔帝阻止了大清算,恐怕你今天走不出界海了。”“赤龙仙帝,你和你主人荒天帝一样无知。你主人风华绝代,傲视无数纪元,可是终究逃不出我们界海大世界的追杀。可惜了荒天帝,不超脱永远都是棋子,你我都是棋子。你有什么资格傲视我等。”一位黑衣魔帝脸色由嚣张再到叹息。“废话真多,你们修炼的时间都比我和荒天帝长,却不是我和主人的对手,只能靠卑鄙下流的人海战术取胜。我主人横断万古岂是你等所能猜测的。孤魂残魄背苍生,荒天帝骤现无奈。神魔降临灭世劫,诸天生灵谁不哀。宇宙苍生临大劫,试问谁敢逆乾坤?