此起彼伏的哭声一阵接着一阵传来，好像一场热热闹闹的比赛。
村口“噼里啪啦”的爆竹声似乎一直都没停歇过，仿佛在向世界宣布着它们的权威与象征。
活着，或者死去，都需要爆竹声的迎送。辞旧，或者迎新，亦是如此。
所以，中国人骨子里爱热闹的气息是与生俱来的，他们无论做什么都不甘寂寞。
早晨的宁静已经完全被打破了。我也从院里的拐角挪到了院门口的土堆上，和二伯家的堂姐小杏做着无聊的游戏--手指盘绳。
“小七……你去哪里了？这么久才回来？”小杏用手指把绳子绕成更加复杂的形状，让我无从下手。
这种游戏我一直不太会玩，我也不明白姐姐们为什么每次都能把这么繁杂的绳索解开。
“我妈没告诉你吗？我和我爸出门了……”我的眼睛紧紧盯着她手里的细绳，思索着解开的办法。
“外面好玩吗？”小杏眨着好奇的眼神，等着我告诉她外面的世界。
“小七……小杏……你们俩在这干什么呢？！都什么时候了，还玩？！赶紧把孝布系好，到你姑姑们那边跪着去……”母亲不知什么时候从人群中走过来，拉着我走到了院子里那乌压压的人群中。
我有多少个姑姑？说真的，我都没认真数过。单从我与我父亲同一个爷爷的这一辈来说，他有2个姐姐，5个堂姐，8个堂妹，6个表姐……而太爷爷在这个村里还有一个异母兄弟，外边村里还有三个异母妹妹，那边有多少个和父亲同辈的堂亲或者表亲，我更是一无所知了。
总之，人很多。
姑姑们聚在一起，有的表情凝重，看起来倒是有几分悲凉之色，有的好像就是来参加一场聚会，七嘴八舌的谈论着生活日常……大家都不太伤心。
这种感觉使我的心情不知为何显得异常沉重与阴郁。难道，那棺材里躺着的人与她们一点关系都没有吗？她们为何显得如此漫不经心？
我与太爷爷接触并不太多，记忆中他好像都没有和我说过什么话。不过我想，即使说了，我也没有记住。
他太老了，老到在这个村里就像一个可有可无的幽灵一样，除了生死，没有人关心他的心情，也没有在意他说过什么话。
他的孩子们每次给他送些一日三餐的食物，就匆匆离开了他的屋子，忙于自己的事情去了，他们连对他最基本的嘘寒问暖都省略了。
很多次，我在玩耍的时候也常常经过他的门口，也会好奇的朝他屋子里打量打量，每次看他都是呆呆的坐在屋里朝屋外看着，好像一座雕像。偶尔他也会向我招手，示意我过去，但是，我总像没看到似的扭头跑开了。
我太害怕了--他的屋子太暗，屋内总有一种说不出的气息，而他又是那样的苍老，瘦弱的身形简直就像一个怪物。
现在想来，我多么懦弱，多么坏啊！那时如果我能克服内心的恐惧，能够稍稍走进他，他会不会能够得到少许的安慰，不再显得那样悲凉。
我本可以做一束光--哪怕一瞬间也好--去照亮太爷爷幽暗的小屋，会不会给他带来一丝丝幸福？
但是我没有，我逃了，那时的他该有多失望啊，他的内心应该更加的凄凉。因为，他身上流淌的血脉，对他的害怕胜过温情，对他的厌恶大于喜爱……
想到这，我不觉更加伤心起来，眼泪也“哗啦啦”的跟着掉了下来。
哎……小孩子的眼泪本来就多，也很爱哭，所以并没有人在意我反常的行为。
但哭声总是要有的。不为别的，就是为了这家族的面子，为了显示个人的孝心，这哭，就是必须要做的事情。
当亲属对死者进行最后一次的遗容瞻仰，我终于听到了“呜呜咽咽”的抽泣声在人群中四散开来。
棺材太高，我还太小。所以太爷爷最后到底是怎样的，我并没有看到。我只是远远的站在院子的角落里，看着一群排着队的男男女女一个挨着一个从门口的一边走进了屋子，绕着那红色的棺木走了一圈，再从门口的另一边走了出来，一个个看起来都很悲伤--只是有的从内而外，有的只是表面努力的装着……
我猜想，他们中有多少人会发着“人活一世，不过如此”的感叹。
最后一个走出来的是姑奶奶，太爷爷唯一存活在世的女儿--太爷爷原本有三个女儿，一个年幼夭折，一个中年自杀。
在农村，女儿的作用一般很小。但是姑奶奶却为这个家做了很大的贡献。父亲说，姑奶奶嫁给了我们当地的一个知识分子家庭，生了四儿四女，共八个孩子。因为她的原因，我的几个爷爷还有堂叔伯们都跟着接受了不同程度的文化教育。我的四爷和六爷都成了国家干部。
从屋里走出来之后，姑奶奶忽然无力的坐在地上嚎啕大哭起来！那声音就像压抑许久的释放，一旦爆发，便不可收拾。
“哎哟！他姑啊，别哭了，棺材还没盖上呢，你这哭了，你大（方言，父亲的意思）的魂魄得不到安息的……”旁边有个年龄稍大的妇女劝说着。
“是啊，别哭了，等会儿就起棺了，到那时候你再哭……”
旁边的人不停的劝着，但是哪能劝得住呢？！姑奶奶依旧哭得泣不成声，嗓音沙哑，不停地呼唤着“大呀！我可怜的大呀……”
“好啦！别哭了！你这样咱大的灵魂能安息吗？”这时候爷爷也走过去劝慰，并试图拉起瘫坐在地上的姑奶奶。
“俺二哥……咋办啊……咱们以后没有大了……”姑奶奶依然瘫坐在地上，像疯了一样死死拽着爷爷的胳膊，眼神里除了悲哀，还有恐惧。
爷爷迟疑了一下，眼泪也忽然喷涌了出来……
我想，之前一直没有听到的哭声，是他们都在隐忍，或者在太爷爷闭眼的那一刻，他们已经伤心欲绝，嚎啕大哭，耗尽了心力，致使他们在很长一段时间后，再也没有力气去哭天喊地了。
而现在，他们又看到了自己的父亲，他就躺在那棺木之中，可能现在还像平时酣睡时候的模样……但是，他却死了，再也不会醒来了，等下他将会被这棺木紧紧盖上，然后深深埋在土里……他们再也见不到他了，见不到这个陪伴他们几十年的人--他们的父亲了……他们怎会不伤心？！他们毕竟都是他的孩子啊。
他们不是不伤心，只是我没有看到。一切不过是因为我回来晚了，没有看到那悲戚的场面而已……
随着他们的泪流满面，其他人也跟着纷纷落下泪来，这是大众情绪受个体情绪影响的结果，有时候感动他们的不是事情的本质，而是简单的情绪带动。人真的很奇怪，明明应该为那躺在棺材里躺着的人伤心，现在却被他人赤裸裸的伤痛带动着伤心。所以我才说，很多人难过的不是事情的本质，而是事情的表象。
见大家哭声不断，家族里有几个比较善于管理情绪的人匆匆掩上了棺木，怕这哭声真的吵醒了那躺着的人。
哎……如果真能吵醒，不也是件好事吗？
不知是不是受这氛围的影响，我的心也跟着更悲伤了。
可能姑奶奶那一句“我们没有大了”深深地刺痛了我。
是啊，她没有了父亲，父亲没有了爷爷，我没有了太爷爷，家族里没有了老太爷……大树没有了根。
太爷爷虽然很老很老，但是他只要活着，我们--这些他的子子孙孙就会觉得彼此相连、想通、相融……可他一旦死了，我们这百余口人去哪里找共同点呢？仅凭身上流淌的血脉吗？
太爷爷的死，使我们这个大家族的纽带似乎一下子断了。
而我们以后再说起老张家，应该从哪里开始？
