凌晨三点，工厂里依旧是灯火通明，婉如白昼，符米倚靠在车间的大门上，已经三个月了，却迟迟等不来符妈妈说的调令，而这个点是人类身体时钟最痛苦的时间，原本本性是该躺在被窝里排毒的，可是机器不是人类，它可以一刻不停歇的转动，这就意味着，服务于它的人，要时刻在它的周围。
符米一家的计划原本是直接进入母亲公司的办公室工作的，可是，在符妈妈找到老总，提出让女儿来公司上班的时候，老总提了两个要求如果符妈妈都答应，那让符米进入公司是可行的，第一个就是让符妈妈提前退休，让出办公室主任的岗位，让年轻人顶上，符妈妈明白，这个位置下面多少人不知盼了多久，但为了女儿，退就退本来就是让她顶岗。第二个要求是让符米先去一线磨炼磨炼，两个月后调到办公室学习，符妈妈心想女儿也缺乏吃苦的经历，这样做也无可厚非，
就这样，符米被安排进了工厂取样班组。所谓取样班组，就是在工厂生产的每个环节，在特定的时间间隔下，取出生产样品，然后在每一个生产班组结束后，由专业审核人员对产品进行审核，从而判断在此时间内生产的产品的质量合格情况。以符米所在工厂为例：符米所在岗位3人，每人12小时工作时长，在这十二小时的时间内，每40分钟，就要在工厂流程的6个重要环节取代表样，这样12小时的工作时间内，符米要取18趟样品，108份样品个数。然后在下班前将这108份样做标记送往检验部门。从第一个样点到最后一个样点如果有500计算，来回1公里，取18次样，符米每个班就要走18公里的路程，符米一般都不会回休息室，如果每一趟样回一趟休息室，那就多走好几公里路，所以取完一次样在下一趟取样的间隙，她都会在旁边站着。
符米的瞌睡虫已经在她的身体翻江倒海的逼她睡觉了，她倚在大门上，眼皮子像是两座大山一样，她坚持着往上抬一抬却觉得难如登天，就在她马上要站立着睡着的时候。
“取样的同志在吗？时间到了，该取样了。”腰上的对讲机开始叫了起来。这是生产调度的声音。
符米晃了晃身子，拿起手上提溜的安全帽，戴在头上，开始了她又一个一公里的行走。
十几分钟后，符米又来到刚才差点睡着的地方，她拿出手机，看看时间。
“怎么才三点多啊。”她自言自语的说道。
她的脑海里想的还是她告诉符妈妈，这个工作辛苦的时候，符妈妈的话。
“辛苦？上班走走路，最多熬熬夜，你有什么辛苦的，厂里那些人，不是一辈子都这么下来了，谁不辛苦，想舒服，你倒是考大学啊，自己没本事，不要抱怨”然后再也不提这个话题。
熬过了最难的几个小时，到七八点，除了有点头痛，身体还算适应，想着马上就下班了，心情的支撑力是不可估计的力量，七点四十五，符米跑完最后一趟，把六个样品按顺序放到测量盘中，这样再贴上写着1-18数字的标签就可以下班了，她得先去洗把脸，然后贴标签，等八点接班的来，他就可以回家了。水房就在放样品的屋子后面的套间里，她从柜子里拿了毛巾牙刷，走了进去。
“你说那个老太婆把自己姑娘弄进来是不是脑子进水了，她不知道自己在咋们单位是什么口碑。”两个女人正站在符米刚才放样的桌子旁。一个高个子女人对着旁边的女人说道。
另一个女人随后附和道：‘’对啊，就前段时间元旦那天晚上，明明你一个办公室主任，回家喝酒去就行了，非要跟着查岗，我就接了一个祝福元旦的电话，直接罚我200块，有必要嘛，你说。”
说着斜眼撇见了桌子上符米昨晚一夜取的样品，还有旁边一排写1-18数字和符米名字的纸条。然后对着高个子女人道：“你看，活没干完，就不见人了，一会检验的人来了，连条子都没贴，再看看这名字写的，工工整整的，和她那个妈一样爱表现。”
高个子女人也将目光投到桌子上。
“不就说嘛，你说那老太婆都要退休了，还有啥好表现的”话语间，手握住盘子的边上，狠狠一拽，一盘子108个小样全部洒到了地上，刹那间，地面上全部是粉末的样和七零八落散落的装样小袋。
符米这时推开门，从后面的水房走了出来，看到满地散落的样。
“是你们弄的？”她大声对两个女人质问道。
高个子女人不以为然的看了一眼符米，然后洋洋得意的说道.
“对啊，是我弄的，还以为她没等我来接班就了呢，原来在里面啊”她面带笑容的对旁边的女人说道，完全没有把符米放到眼里。
此时的符米已经失去了理智，她再怎么不喜欢这个工作，这一地的东西，可是她一夜的成果。她一甩手，扔掉了手上握着的毛巾和牙刷，两步来到高个子女人前面，上手撕住对方的领子，另一只手轮了大半圈。
“啪”一声，只听到高个女人同时发出一声惨叫后，脸上是一个深深的手印。
高个女人一下子楞在了那里。等她反应过来，已是几秒之后。
“你这毛孩，敢打老娘，话语间就要去打符米。”
符米松开她的衣领，转身拿起桌子那把剪纸的剪刀，指向高个女人，大声道：‘’你敢来，我就敢戳你，你不信就试试。”看到这，高个子女人收起了举起的手。
“铛铛”两声敲门声后，一个年轻的男人走了进来。
“昨晚的样整理好了没有，我要拿走了”话音刚落。看到地上满地的样品，正要开口问。
符米把剪刀扔到桌子上，回头答道:“我贴条子的时候把样盘打翻了，没有样了”
男人看了看符米
“好吧，那我回去问问领导咋办吧，走了.”说完，向门外走去。这时高个子女人旁的那个女人才缓过神。
“已经上班了，我走了，你赶紧收拾去取样吧”对着高个子女人说罢，急匆匆的走了出去。
看着那个女人消失在自己的视线里，符米再看了一眼还屹立在原地的高个女人，她顺手拿起板凳上衣服，也走了出去。
等到符米第二天早上来到厂里，门口的公示栏上贴着处罚通告。
处罚通告
由于符米同志在工作的严重失误，给公司造成了严重的损失，考虑到符米同志是新来的实习生，且在视频监控中，按时取样，经公司研究，对符米同志，记过一次，扣除本年度奖金，本月实习工资扣除一半的处罚。
公司办公室
2000年6月30日
符米看在眼里，心中不快，“这该死的地方，真心想马上离开”她嘴里念叨着。
可是这么出去又能去哪里呢，家里的老娘舍弃一切换来的工作，这么丢了，又是腥风血雨啊，再说现在走了这几个老女人觉得我怕了她们了，还被她们降服，不可能的。想到这，符米整理整理了衣服，向厂里走去。
远处，父亲站在公路旁的树下，他知道了符米被处罚的事情，害怕孩子想不通，做出啥破格的事情，毕竟他心里清楚，外面可没有人会惯着她。看着符米停了片刻走进工厂，他看到的是一个慢慢成熟的孩子。他会心一笑。
“这就是职场啊，我的孩子。”
