周想说：“愿意和你共度所有琐碎的人，才配得上拥有你的波澜壮阔，雪月风花。”
周想还说，“我是一条快乐的单身狗。”
说完他喝光半瓶JohnnieWalker黑方，说：“老子好饿啊，老子想吃番茄炒蛋。”
周想胡子拉碴，眼窝深陷，哭得一塌糊涂，真有点像条狗。
——
那年周想二十九岁，自命不凡的文艺青年。林丽二十六岁，安度人生的居家少妇。
周想说林丽活得庸俗无趣，林丽说周想过得异想天开。两个人针锋相对，势成水火，把吵架当日常娱乐，但这两个人，居然是两口子。
周想的梦想是走遍天下风景。
林丽说：“你他妈就是想找艳遇。”
林丽每天在音像店里算收入，五十、八十加一个二百五。也不爱用电脑，一手拿个小本子，一手拿支圆珠笔，表情庄严过文殊寺里的伏魔金刚。
周想说：“林丽个瓜婆娘，俗不可耐，老子迟早要跟她离！”
这两口子，我常常感叹，爱得丧心病狂。
虽说两个人是冰火两重天，但有个特点出奇一致——他们都对炒菜无能为力。周想说君子远庖厨，有次烧了锅水准备煮面，点完火跑去打《植物大战僵尸》，最后差点烧了房子。林丽比周想强，她知道水是会烧干的，但这辈子只会做两样菜——番茄炒蛋和蛋炒番茄。
我说：“你们结婚这么多年都没饿死，简直感人肺腑。”
周想说：“毛都没长全你懂个蛋，婚姻生活里最重要的手艺不是炒菜，是吵架。”
我嘴里说“好的狗贼，是你赢了”，眼睛却含着寂寞的泪——因为那年我大三，不懂什么叫结婚，只懂什么叫结扎。
要说周想吵架的确是一把好手，旁征博引，妙语连珠，大成都四环以内罕逢敌手。只可惜，林丽是他一辈子的克星，每次吵架拌嘴，周想每战必跪，无一例外——其实林丽也不算牙尖嘴利，她吵架的精髓全在“呵呵”两个字。这个“呵呵”很有点道家大巧若拙、大音希声的意思，招式虽少，却必定能让周想丢盔弃甲、胸闷气短。
时间是我大三下学期，喝了几顿好酒，囊中立马羞涩，于是打个电话去找周想蹭饭。周想说：“你来吧，我跟林丽正在都江堰边上喝茶。”
我屁颠儿屁颠儿找过去，发现两个人正吵得不可开交。
当时周想身躯半立，舌灿莲花，爹妈大爷吵得精神抖擞。旁边还有人暗暗叫好，说是兄弟好口才，有这等不世出的绝技，应该考进外交部。而他的对手林丽则岿然不动，气定神闲，面无表情回了一声“呵呵”。周想一时目瞪口呆，蔫得像被菜刀拍碎的小黄瓜。
“操！”周想恼羞成怒，“老子居然娶你这种没品的瓜婆娘，结三年婚，炒三年番茄炒蛋，老子迟早要跟你离！”
“现在离。”林丽眨眨眼睛。
“要不要考虑一下……”我在旁边打圆场，内心十分不平静——我还没吃饭这种引人深思的问题，居然没有一个人关心。
但是两个人都不说话，一言不发拉着我上了他们的天籁。周想默默开车，林丽默默在手机上玩《贪食蛇》。我坐在后座很尴尬，试图用自己的可爱与淘气化解尴尬：“这是去民政局？”
周想刹车一踩，说：“今天不离了，操，离了婚还要分家产！”
林丽笑了：“不离就滚去吃饭，老娘饿了。”
周想问：“吃火锅好不好？”
林丽又笑了：“你说了算。”
我心想，我去你们全都江堰和青城山的大爷，就算我没结婚你们也不能这么欺负我，你们这演技已经可以拿奥斯卡了。
这事儿让我很愤怒，所以后来他们再喊要离婚，我就在旁边玩儿手机游戏，无论他们如何唇枪舌剑，我都选择视而不见。直到大四的实习期，我没回家也没去实习，给个传媒公司当枪手，天天昼伏夜出，憔悴得像个丧尸，心想去找他们两口子蹭顿饭吧，顺便欣赏一下吵架。可没想到一到他们音像店，发现卷帘门关着，可里头又亮着灯。
我给周想打电话：“狗贼，今天没做生意？老子在你店门口！”
“我在店里，”周想声音沙哑，“你等着，老子给你开门。”
“哗”一声，周想拉开卷帘门，对我招招手。我赶紧窜进店里，发现里头只有周想和林丽两口子，气氛沉闷安静得吓人。
“惜辰，喝可乐吗？”林丽轻声问我，她脸上的表情很疲倦，眼眶周围黑乎乎一大片，全是花掉的眼线。
我不明就里，还是点了点头。林丽哑着嗓子说了声“好”，给我端来一听可乐，愣了愣，又转头问玩儿命抽烟的周想：“你想不想喝点？”
周想不说话，平时的“蓉城第一话痨”坐在收银台一语不发，眼睛里全是猩红的血丝。
林丽苦笑一下：“你到底怎么想？”
周想还是不说话。
林丽颤了颤：“你妈说的你都听到了，咱们不离她就自杀，我他妈担不起这个责任。我面子薄，不想给人戳着后颈骂一辈子！”
“你让我考虑一下，”周想又狠抽了几口烟，“你再让我考虑一下……”
林丽转头不看周想，看着雪白的天花板：“你考虑什么！我他妈这么俗，你早该跟我离。”说完林丽眼圈一红，忍不住哭了。
周想站起来想去抱抱她，但是走到一半忽然停住，两只手抬起又放下，在半空中微微发抖。
“你们别吓我啊，有话就好好说……”我在旁边插了句嘴。
林丽看着我笑了，一边笑，一边抬手擦着吧嗒吧嗒掉落的眼泪：“惜辰，有些事儿，没法好好说的……”
林丽叹了一口气，一个人拿着包走了。周想低头掐了烟，不知道打哪儿翻出几瓶红花郎，说要我陪他喝酒。这一喝就没停下，整整喝了一夜。
那天我喝得头昏脑涨，心里全是问号。周想把最后一点儿酒一饮而尽，抽着鼻子号啕大哭：“小狗贼，这次我真要离了！”
“为什么？”我问。
周想说：“我们一直没孩子，我妈让我们去医院做了个检查，查出来林丽是先天性不孕。我妈说如果不离婚，就等着去府南河给她收尸。”
“那怎么办？”我又问。
“能他妈怎么办！”周想一声咆哮，“谁他妈想过，我该怎么办！”
我知道，周想是个孝子，家里三代单传，家里老爷子走得早，母亲一个人把他拉扯大。从小到大，他没跟当妈的说过一句重话——不离，过不了老人这关；离了，过不了自己这关。
我觉得鼻子发酸，心里想：原来写书的人不是骗子，人间真的有世事无常。没遇到时，不过掬一把热泪；等遇到了，就是天崩地裂的大事。
感同不及身受，世间万事，大抵如此。
一个星期以后，周想和林丽离婚。他们在朋友小妖的律师楼吵了最后一次架。
周想要把车子房子音像店全给林丽，林丽死活不肯签字，坐在沙发上不停抹眼泪。
“瓜婆娘，你要不要？！”周想吼得撕心裂肺，“你他妈必须要！”周想说完扬起手，狠狠抽了林丽一耳光。林丽鼻血长流，半张脸立刻就肿了起来。我们在旁边想劝又不能劝，因为无论说什么，好像都是错的。
林丽不再哭了，抬起头擦干脸上的鼻血：“我们吵那么多次架，这是你第一次动手。”
周想蒙住脸号啕大哭：“这本来就是你的，账都是你一笔一笔记的。”
林丽大吼：“你是个男人，你哭个锤子！”
说完林丽拿起笔，抖着手签了字。签完字林丽自言自语：“老公，以后没人给你做番茄炒蛋了。”说完林丽苦笑一声，“没关系，反正你也吃腻了。”
那天以后，林丽彻底消失在我们的世界里。我听一个朋友说，她卖掉一切去了英国，去找她在英国的姐姐。林丽走的前一天，周想卡上多出来一百多万。
我算了一下，按当时的物价，是周想产业的一大半。
一辈子两夫妻，有你的一半，有我的一半。我是你的一半，你是我的一半。
我问周想，“你全都给林丽了？没留下点什么，给自己当个念想。”
周想点头。
我问：“留了什么？”
周想尴尬地笑笑，忽然问我：“听季翔说，你要去西藏？”
我说：“是，去西藏找个人，然后去北京漂一漂。”
周想说：“我跟你一路去，就当散散心。一直说要去，一直各种破事儿，没去成。”
我点头，第二天就和周想飞去了拉萨。我去找一个至关重要的人，而周想刚失去一个至关重要的人，我们都被生活开了一个对它不痛不痒，但对我们生死攸关的玩笑。
那年在拉萨，周想陪我找了整整十七天，去了我认为那个人应该会在的地方，结果所有人都告诉我：“她走了，别再找她。”
周想试探性地问我：“很重要的人？”
我点头：“想跟她结婚。”
“操！再找！”周想斩钉截铁，“操你妈！一定要找到！”
“找不到了，”我说，“永远丢了。”
然后我和周想眼眶都红了。
“永远丢了，永远丢了……”周想抬起头，看着拉萨上空亘古不变的天空。
我们放弃寻找那天，拉萨阳光正好，炫目的光线倾倒了这座古老神秘的城。我静静看着布达拉宫永恒庄严的轮廓，看着圣宫面前轻言离散的人群。
周想拍拍我的肩膀：“你狗日的以前骗我，你跟我说，说走就走的旅行无比潇洒，我他妈怎么觉得，我们像两条流浪狗。”
我不说话，顶着高原稀薄的空气和熏人的桑烟点了一支烟。
周想沉默了一会儿，又说：“我们的生命里，都少了一个人。”
那天以后，我就和周想分道扬镳了。我动身去北京，周想继续四处旅行。周想说他要做一条快乐的单身狗，他要在旅途里寻找几段欲仙欲死的艳遇。
就这样，我们分别了整整一年。我在北京过得凄凄惨惨戚戚，有时候想跟周想打个电话，但他电话不是欠费就是关机。运气好打通一次，电话那头群魔乱舞，不是悠扬的祝酒歌就是满电话的尖叫。周想说：“哎哟我操，老子忙死了，过会儿打给你。”然后就匆匆挂线。
但他从来没有打给我。
我想：“我去你武侯祠和宽窄巷子的大爷，老子过得惨绝人寰，你还真做了一条快乐的单身狗。”一想完心里隐约有点失落，觉得他这么瞎胡闹，有点儿对不起林丽。
一年以后，我向北京举手投降，夹起尾巴滚回成都。回去后我打电话给周想，周想电话奇迹般接通了，我说：“老狗贼！你还活着啊！老子衣锦还乡了！”
周想说：“哎哟我操你个小狗贼，这么巧，我也刚回来，你是不是暗恋我啊？”
我说：“滚蛋，老子现在又一穷二白了。”
周想说：“别这么大火气，别这么大火气，出来搞搞基，让哥抚慰一下你被生活摧残的心灵。”
于是晚上约在少陵路喝酒，到了之后找了个清吧。两个人你来我往喝了半天，我看周想胡子拉碴，眼窝深陷，没有一点春风得意，于是疑惑地问：“你还在想林丽？”
“扯**蛋！”周想说，“哥现在是个浪子！”
“其实你更像条野狗。”我看着他急需打理的胡须。
“艳遇太多，身体虚了，”周想大手一挥，十分潇洒，“没办法，哥是约炮界的孙悟空，怀里有根金箍棒，手上七十二变的神通。”
说完周想就喋喋不休地给我讲述他在旅途里的艳遇，说在丽江泡到一个长发及腰的大学生，说在大理遇到个肤色如雪的少妇，说在敦煌和一个走路呼呼带风的姑娘浪了一晚上。
周想说得很兴奋，兴奋了就拼命给自己灌酒，一瓶黑方半小时他吞进去一大半，说到后面他眼睛红了，舌头也大了，对他艳遇的对象描述得也越来越详细。我脑子里拼凑着他说的样貌和性格，脑子里忽然浮现出一个熟悉的人。
我心里猛地一震，刚想对周想说什么，隔壁桌就走来两个浓妆艳抹，一看就是夜店奔放少女的姑娘，笑嘻嘻要和我们拼桌子。
“你他妈干吗！”周想口气变得穷凶极恶，瞪着他身边的姑娘。
“拼桌子嘛……”姑娘被他吓得够呛，语无伦次胡乱接腔。
“拼你妈了个逼！滚！”
周想一声咆哮，姑娘落荒而逃。满店的人看着我们，周想依然面不改色，拿起瓶子豪迈地灌了一口，然后从椅子上滑到桌底。
我很尴尬，对周围的客人直招手：“对不住对不住，这逼喝大了！”说完赶紧去桌底下拉他。
但周想死活不肯起来，一手拿个破本子，一手拿着手机念念有词，他说：“瓜婆娘，我没对不起你，我没找过艳遇。你回来，我再娶你一次，我们把房子买回来，把店买回来，我们都买回来……你看，我连你做的账都没扔，我天天看，一看就想起你坐在柜台记账，我去你全成都的大爷，你说你怎么能俗成这样……”
听他这么一说，我赶紧拿过他的手机，一看拨的还真是林丽的电话，于是忙拿到耳边说了句：“林丽，周想喝醉了，但是这狗贼真的特别想你！”
不过电话那边没传来林丽的声音，只有一个女声机械地重复一句话：“对不起，您拨打的号码是空号。”
我胸口像是灌了满满一胸铁水，堵得发慌，只能大力拍了一下周想的肩膀：“傻逼，找不回来了，都走丢了。”
周想没理我，躲在桌底簌簌发抖。
他手里捏着接不通的电话，一字一句地说：“老子就喜欢你俗，老子饿了，老子要吃番茄炒蛋。”
——
她带走你的回忆，你留下了她的账本，就让时间再等等我们，让我们再想想走丢的人。
究竟柴米油盐能不能掩盖阳春白雪，家长里短又会不会抹平似水年华？
林丽早在账本的最后一页写上了她的答案：“用一辈子和你度过沉闷琐碎，拿时间来换你我满头白发。只要同行的人是你，再平凡的人生也波澜壮阔，雪月风花。”
