这世上有没有什么必须的东西？没有这种东西，你会觉得自己永远是孤独的。
我经常思考这个问题，想到愁肠百结，想不到一个标准答案。
大雷很瞧不上我，说脑残文青逼事儿多，无理数的平方根就是必须的。因为无理数开不出来，没有平方根它就很孤独，无理数能这么浪漫，你觉得合理吗？
我无法反驳，我高考数学5分，一听到数学就腰子阵痛不止。
大雷是数学系高材生，去美国留过学，回国想开个意式西餐厅。他的不思进取让我很伤感，觉得他失去了人生的意义。大雷说一帮脑残文青，老子以前在意大利餐馆打工，发现老板挣得比教授都多，意义算个蛋蛋，老子只知道什么叫合理。
不到一个月，大雷的餐厅就开起来了，我经常去蹭饭。我说大雷你装修太土了，一点都不小资，你看牛逼的西餐厅，老板都特别文艺范儿。
大雷冷静地问我，文艺范儿做意粉放不放肉酱？
我点头。大雷说，滚！
我哭着跑开了。
后来大雷的生意做得很火，工作日经常满座，到了周末还有人站着排队，打烊时间从晚上9点推迟到11点。我有时候去晚了只能在厨房吃饭，大雷就在收银台一边点钱，一边看着我说，脑残文青，老子只相信数据，只相信合理。
我抱着通心粉，又哭着跑开了。
2011年，大雷富得流油，拿钱买了基金股票，要跟谈了三年的女朋友明明求婚。
我兴奋地给他策划求婚战术，让他在店门口放99支烟花，店里铺999朵玫瑰，投影仪上放他们生活的照片。大雷站在店中央念一封写给明明的情书，念完最后一句，我们男的负责撕心裂肺嚎叫，女的负责红着眼抽泣，然后大雷单膝跪地，掏戒指求婚。
我说，太浪漫了，没有姑娘扛得住，你必须这么办，不这么办肯定成功不了。
大雷听完思考良久，斜眼看着我说，我这辈子都没写过情书。
我说，可以学，不行我帮你写。
大雷说，我考虑了一下，感觉不是很合理。
第二天，大雷把明明叫到店里，亲手给她做了一盘肉酱意粉，然后掏出房产证存折基金股票一大堆东西，严肃地对明明说，以后这些证件上都会有你的名字，你嫁我吧！
明明脸红了，愣了很久，最终点点头。
后来大雷经常鄙夷地跟我说，看到没有，脑残文青，这样才是最合理的。
我说算你狗日的运气好，明明是个不计较的姑娘，以后跟明明相处，你别这么合理了。
大雷问我为什么？我淡淡地说，因为爱情本身就是件不合理的事。
大雷不屑地一笑，说就你们文青逼事儿多，尽干没逻辑的事儿，你看出轨离婚的都他妈是你们这种人。
2012年，大雷和明明离婚，离婚原因是大雷出轨。
他们结婚七个月以后，明明在床上发现了一只丝袜，丝袜不是她的。
我觉得这有点太不合理，问明明是不是个误会。明明从包里掏出一只长筒袜，说张惜辰你看这就是凶器！说完明明顿了顿，眼睛绯红又说，他自己也承认了。
我哑口无言。
离婚后大雷把一半的产业给了明明，有些还是大雷公证过的婚前财产。
明明不要，说谁他妈稀罕你的钱，你拿数字娶了我，现在还想拿数字装好人，现在老子就把这些数字都还给你。
于是明明去大雷店里等他，一帮朋友怕明明拿丝袜勒死大雷，也跟着明明过去了。
结果那天大雷一直没出现，打电话也是关机。大家从下午两点等到凌晨1点多，经理过来说得打烊了，店员都要回家，要不你们明天再来吧！
我说你再让我们等二十分钟，有些话说清楚了比较好。
经理左右为难，支支吾吾说不出囫囵话来。
明明很平静地跟我说，别为难他了，大雷应该不会来的，他知道自己没理，今天他不来也是合理的。
经理很感激地跟明明说，老板娘，谢谢你。
明明说，你别叫我老板娘了，我不是老板娘了。说完拿出一个小包裹交给经理，又说，你把这些东西给他，以后我跟他没关系了。
明明说完就拉着我们走了，脚步轻捷，没有一点犹豫。走到路口等红灯的时候，我问明明包裹里放的是什么。
明明说，没什么，我把他留给我的东西办了赠与，里面全都是些文件。
你考虑清楚了吗？我小心翼翼地问，你把这些东西还给他，就等于在你的世界里彻底删除了他。
明明没有回答我，看到绿灯亮了，快步朝前走去。
当天清早，明明在微博上发了一句话：我把一切的回忆打包奉还，告别整个城市的灯火阑珊，才终于走出你的世界。
离开你，是我这辈子最合理的决定。
那天以后，我很少再见到明明，再也没见过大雷。
一直到2012年5月，这件事逐渐被大家淡忘。我卖了车和季翔去了一趟内蒙，我拿出一些钱为一个死去的姑娘买了一匹马，最后把马放回了草原。
后来季翔要回公司继续卖楼，他给了我一万块钱，再加上我剩的钱，凑一凑有小三万。我想我走走吧！像那个姑娘一样走走，于是从蒙古出发，有火车坐火车，有大巴坐大巴，什么都没有就走路，一路从内蒙南下去甘肃。逗留了一阵，又从甘肃西行到青海西藏，最后绕回四川境内，到了康定。
到康定之后，包里的钱已经所剩无几了，只好去投奔一个开小客栈的朋友苏苏。苏苏看着我眼圈漆黑，头发油腻，叹了口气说，你就住吧！住一辈子都行。
我说我不住一辈子，把你存的青稞酒喝完就麻溜滚蛋。
然后我每天揣一瓶青稞酒，爬到客栈房顶喝酒晒太阳。因为苏苏说过，阳光是最好的疗伤药，能蒸发身体里所有水分，没有了水分，自然就不会悲伤不会掉泪了。
于是我狠狠晒了三个月的太阳，喝了三个月的青稞酒，把自己晒得像个非洲兄弟。客栈的客人看到我，总是情不自禁想问我是不是国际友人。
三个月后的一个星期三，我依旧在房顶上晒太阳，突然听到有人喊我名字，我没戴眼镜，只看到院里一个模糊的轮廓。那个人又叫了我两声，干脆顺着梯子爬了上来，走到近前我才发现是大雷。
大雷笑着问我，你他妈躺房顶干吗？是不是洗了衣服没衣架，穿上来晒晒。
我笑了，把苏苏的话告诉他。
大雷愣了半天，说了句脑残文青逼事儿多。
第二天我晒太阳的时候，大雷又爬上来，跟我肩并肩躺着，伸手递给我一支软云烟。
日你大爷。我笑着说，你居然也相信这种不合理的话。
大雷点起烟没理我，只是问我为什么在这儿。我把去内蒙和一路游荡回来的事告诉了大雷。我说，你肯定觉得我很不合理。没想到大雷点点头，肯定地说，这件事，你做得挺合理的。
你呢？我问，你来这干蛋？
大雷抽着烟不回答，只是说，我做的事，也挺合理的。
我想起他的出轨，想起他毫无征兆地消失，什么话也没说。
后来大雷天天跟我一起晒太阳，跟我偷苏苏的青稞酒喝，慢慢他跟苏苏也熟起来。我们一起帮苏苏扫院子，搬厨房的米面，有时候大雷会用流利的英语忽悠老外，买苏苏自制的纪念品。到了晚上，我们就在院子里听苏苏拉小提琴，偶尔下下飞行棋，斗斗地主。
有天晚上我打牌特别背，从九点多打到凌晨两点，全身除了关键部位，全贴满了卫生纸。大雷跟苏苏看着我嘿嘿傻笑，我把牌一扔说，去你大爷，不打了，老子饿了。
苏苏说，今天生意好，厨房没什么东西剩下了，好像就有几把挂面。
我说，大雷狗逼，中华小当家，快去给我们煮意大利面。苏苏一听来劲了，也赶紧说好呀好呀，我也想吃意大利面。
大雷说，麻痹两个神经病，老子怎么拿挂面给你们煮意大利面。
我跟苏苏不管，拉着他进了厨房，大雷很纠结地问苏苏，还有肉剩下吗？苏苏说好像没了，还有点豆腐乳。大雷苦着脸说意面要豆腐乳干蛋，必须要肉酱，没肉酱不行。
我说，操你大爷啊！什么叫没肉酱不行，你不是说没什么是必须的吗？
大雷忽然沉默了，眼睛变得呆呆的，自言自语说，傻逼，意面必须要有肉酱，无理数必须要有平方根。
说完大雷一屁股坐在地上，问苏苏要青稞酒。苏苏看他有点反常，赶忙去给他拿酒。
酒拿过来以后，大雷闷着头一杯一杯地喝，我和苏苏也陪着他喝。我们三个边喝边换地方，从厨房喝到院子，又从院子喝到屋顶。
大雷眼睛红红的，好久没说话，一直到天色将明，苏苏裹着毛毯睡着了，大雷才哑着嗓子开口说，跟明明离婚以后，我去了好多地方，最后还是来了康定，因为我跟明明是在这儿认识的。
我看着大雷的眼睛说，那你出轨的事就太不合理了。
大雷点了一支烟，狠狠抽了一口，缓缓说，其实我没有出轨，丝袜是我故意放的。
我愣了，手上举起的杯子又放下来，问他什么意思？
大雷说，我炒股票跟人借了两百多万，全亏了。还是还得起，但还完就什么都没了，我想我得想办法给明明留点儿，想来想去就只能离婚了。离了婚我欠的钱就跟她没关系了，还能给她留一半的钱，没想到啊！这脑残丫头把钱全还我了，看来她是真恨我了。
我感觉嗓子被东西堵了，想到明明把包裹交给经理时决绝的眼神。
大雷笑了一下，又问我，你觉得，我这事儿做得合不合理？
可能合理。我说，可能不合理。
大雷淡淡地说，我觉得挺合理的。
说完大雷又笑了，望着渐渐露出云层的太阳，自言自语说，其实我这辈子，还是写过一封情书的。
我喝大了，眼睛虚虚的，看不清大雷的样子，晒着温暖的晨光就一头栽倒。醒的时候已经在房间里，一看时间都已经下午三点多，我忙起床去找大雷，想劝他回去找明明，但是路上碰到苏苏，她告诉我大雷已经走了。他早就订好了飞机票，上午八点就走了。
苏苏递给我一个信封，说这是大雷留下的，大雷自己舍不得丢，让我帮他烧掉。
他去哪儿了？我接过信问苏苏。
苏苏说，具体哪里没说，只说去美国，说朋友在那边给他找了个工作，以后可能不回来了。
我呆了，觉得浑身失力，跟苏苏说我要喝酒。
苏苏说你傻了呀！宿醉都还没醒。
我说你给我拿点，我现在喝点酒，挺合理的。
一个月后我回了成都，回家后我给明明打了个电话，发现她的号码已经是空号了。四处打听了一下，每个人都说不知道明明在哪儿，应该已经不在成都了。
我想真的想要藏起来的人，你永远都找不到的。
于是我把大雷的信夹在一本追忆似水年华里，偶尔看书的时候想要拆开，剪刀到了手里却动不了手，想半天还是又夹回书里。
直到很久以后，我跟一群人在王府井吃烧烤，那天来了个久未谋面的朋友，她告诉我明明确实走了。大雷的餐厅顶给别人做火锅店，装修那天，她陪着明明在店门口看了半天。看着大雷的店一点一点被拆得面目全非，明明躲在人行天桥下偷偷掉泪。
朋友安慰她说，时间会改变一切的，不要为了回忆难过。
明明摇摇头说，我难过不是因为回忆，而是因为他认为，我只能跟他同甘，不能跟他共苦。
原来明明知道了一切，原来明明找过大雷很多次，但大雷再也没有出现过。
第二天，明明去了长沙，告别了这座让她心花怒放，最终黯然神伤的城。
我突然想起明明微博上发的那句话，想起她说离开是她最合理的决定；想起她说她终于能够走出他的世界。
她终究还是没走出他的世界。我想，她只能藏在一个小小的角落，看着他一个人孤独，有心无力，泪眼阑珊。
晚上回家的时候，我终于拆开了大雷的信封，其实早猜到里面是他写的情书，一辈子唯一的情书。不过我没有猜到，大雷的情书只是一张中国地图，地图上标注着大雷去过的所有地方，这些地方用线连起来，是一个明字。
明明的明字，明明的名字。
原来大雷也从来没走出明明的世界，他带着这封世界上最短的情书，默念她的名字走出旅行的每一步，无论遇到风景如画还是岁月如歌，他都不是唯一的旅客。
我知道你的意思，人生的路总朝着不可看清的方向，而你是我不能遗失的行囊。
我是一个无理数，你是一个平方根。
我是一团碎肉沙司，你是我命中注定的意粉。
不是每一次奋不顾身都会有完美的结局，但我觉得还是必须去做。
你觉得这么做合理吗？我觉得挺合理的。
至少从灯火阑珊到山长水阔，我从来不曾孤独。因为你的名字，是我写过最好的情书。
