入夜。
闹市，吉他，话筒，街边歌者，秋风萧瑟；闹市，钢笔，诗集，漂泊诗人，天色阴沉。
诗人坐在街边长椅，看了一眼手表，然后开始闭眼等待。
夜色渐深，那位歌手像是如约而至。
街头卖艺的歌手已经在这里唱了一个月，而那名落魄的诗人每天都会来听，并且每次都会往歌手的吉他盒中放一张二十元。
她来的第一天，诗人只是恰好路过，但民谣歌声中若隐若现的孤独和沧桑，把诗人深深吸引住了。那种感觉，就像是衰老时想起的从前，又像是年少时憧憬的未来。
歌手每晚会唱二十首歌，都是民谣翻唱，但最后一首歌她会唱自己的原创歌曲。诗人每晚都等她唱完她的作品后才离开。
她的原创作品很特别：曲调低沉婉转，抑扬顿挫，时而又高亢得像是呐喊，时而却悲伤得像在绝望，但整首歌只有音乐在流动，歌词只是“la~la……”这样的语气词。他不知道为什么她的歌没有词——是不会写，还是故意不写？
或许是曲子还没找到合适的词，就像歌者也没遇见合适的人。
一天前，诗人也等歌手唱完最后一首歌，但他那天没有像往常一样打赏二十元，而是在散落着零碎钞票的吉他箱里放了一本册子——那是他还未投稿的诗集——然后离开。
今天，歌手也像往常一样，背着吉他和话筒来到老地方，诗人也像往常一样，坐在长椅上听她唱歌。
美妙的音乐入耳，诗人也如常沉醉。
最后一首翻唱作品结束，她开始调整自己的吉他。诗人知道，她要开始唱最后一首歌。
但来不及听了。诗人匆匆拉上行李箱，走到歌手的吉他盒旁，往里面放了一张二十元。她意识到诗人要走了，但她不知道为什么诗人今天走得这么匆忙。她想开口询问，但话到嘴边却被咽了回去——也许他今天有急事？歌手只能这么想。她只是个卖唱的街头歌手，没有权利选择听众的去留。
诗人拉着箱子离去，但刚走不远，他又忽然止步——身后的吉他声响起，他的诗被歌手用动听的旋律唱出来。歌声比以前要大，好像是故意唱给即将远行的诗人听的。
歌手一边唱着诗人的诗，一边目送诗人离开，直到诗人彻底消失在她的视野。也许他明天还会来的吧——歌手这样想。
其实，今夜是诗人最后一次来这里听歌。两周前，他的诗集得以出版，并且十分畅销。朋友邀请他来到大城市继续发展。他接受了这个邀请。成为诗人并且让社会认可自己的作品，是他从小的梦想。他购买了今晚的火车票，在离开这个城市之前，他决定最后去看一眼那个歌手，但歌还没唱完，火车却要出发了。
诗人离开后几天，歌手依旧在街头唱着他的诗。她唱歌的视频被路人发到网上，并获得了大量的关注。不久，歌手正式出道，她成为职业歌手的梦想也终于实现。
几年后，成为一线明星的歌手来到诗人的城市开演唱会。此时的诗人已是一名在国内文坛名声大噪的青年诗人，他买了演唱会前排的门票，想再近距离看看那位唱过自己诗歌的歌手。
这次演唱会歌手依然是唱二十首歌，就像她当年在街头卖唱时一样，但演唱会的门票却早已不是二十元。
演唱会开始了，场内座无虚席。荧光棒和写着歌手姓名的灯牌在黑暗中摇曳挥舞，在观众热情的掌声中，歌手开始了演唱。
她所唱的是自己原创的歌，但词已经由与她合作的职业作词人填好。歌词的主题大多是“失恋”“分手”之类的热门老套，若是仔细琢磨，便可听出歌词的肤浅。作词人的水平显然不高，只是一味写着迎合时代潮流的东西。但尽管是那样的词，依旧被歌手高超的作曲水平包装的近乎完美。可以说，如果歌手没有这样的作曲水平，她靠唱着这种词，很难火得起来。
诗人暗自苦笑。如今世道便是如此，只有去附和时代潮流，才会被人们接受，只有这样的作品，才会在大众中流行，而一些独具特色的优秀作品反而变得小众。
歌已经唱了十首，很多人跑到台上来给她献花，她也只能回赠微笑并收下。在这个过程中，她无意地发现并认出了坐在前排的诗人。
歌手在舞台上露出了诧异和惊喜的表情，但又迅速调整成微笑。她回到舞台中央，开始准备演唱下一首歌。
音乐响起，她开始拨动琴弦，但前奏部分过去时，歌词却并没有被唱出来——整首歌唱完，歌手都是对着话筒哼旋律，并没有唱写好的词。
起初，观众还觉得没有词的歌挺新鲜，并没有多少人觉得奇怪。但是，直到演唱会结束，歌手唱的都是没有词的歌。虽然旋律很动听，但只是单纯地哼着曲子，不少观众都无法接受。他们认为这种演唱会的质量根本不值自己的门票钱。
事后，一些观众把原因归咎为“歌手演唱会忘词”，并把此事作为丑闻，在网上掀起了舆论潮流。因为这件事，经纪公司正式与歌手决裂，很快，她的名气便一落千丈。
只有一个人知道她不唱词的原因——是曲子失去了合适的词，就像歌者也失去了合适的人。
跌落神坛的她宣布隐退，而诗人也因为发表了借此事来批判社会现象的长文，从而引起了争议，导致短短几周，诗人的作品就被大力抵制，他也因此开始淡出人们视野。
歌手宣布隐退后，诗人便回到了故乡——那个梦开始的地方。
那天，诗人下火车时，天色已经稍晚，远方的夕阳看起来很近。他拖着箱子走到从前的长椅旁坐下。他现在又变回了落魄诗人，长椅和街灯也都还在，但少了个重要意象。
他拉开一罐啤酒，任脑中回忆翻涌……
一阵吉他声入耳，诗人缓缓睁眼——自己竟靠着长椅不知不觉睡着了。
眼前，一个民谣歌手轻轻拨动琴弦，她的话筒前摆着一个吉他盒，里面放着零散的钞票。
歌手脸上滑落两行泪，在吉他弹奏的优美旋律中，那首诗被缓缓唱出：“
你所期盼的旅途和冒险，
尝过星辰雨露后才发现，
终究是个圆……”
——盲眼
————————————————
或许终点便是起点。
