1
镇子不大，山大，四周都是山。从下往上看，是周围的山峦顶起了那片天空。从上往下看，整个地形像个凹字，镇子就躺在山谷的怀里，一道横卧的山梁像双手环绕一样把镇子搂着。镇子人不多，酒多，当地最有名的酒就是从这里产出的。镇子上的人嗓门儿大，说话豪情万丈，走路风风火火，都说他们那身子和声音都是在白酒里泡过的，所以透着烈性。
镇子五千多人，住在外围的为农民，街道上的则是市民，他们属于住在山里的城里人。这里是典型的巴山蜀水，两条小河在这里汇合，水将镇子分割成三块，一块是主街道，一块是学校，一块是居民区。有人称为小汉口。镇子是古老而封闭的。因为两条河流在这里交汇，镇子里就有了一百多年的木桥。那些古香古色的民居建筑满街都是，与小桥流水一道，形成了独特的山镇风貌。镇子的建筑结构非常凌乱，毫无章法，只能依山而筑，顺水而弯。所以镇子就变得蜿蜒曲折了。因为曲折而生了韵味。
镇子附近的人大多姓赵，据说是宋代赵氏皇族后裔，是一根藤上结下的瓜。所以镇子也姓赵，叫赵镇。镇子所产的酒也姓赵，叫赵酒。赵镇因赵酒而出名，赵酒因赵镇而显赫。
赵镇最出名的不只是赵酒，还有一个叫赵存儿的女孩。存儿出名是因为她漂亮，16岁，是赵镇公认的小美女。存儿上中学，成天背个书包，乐呵呵的。个儿也不小，160厘米左右。存儿一双乌黑的大眼睛，睫毛黑黑地伸出来盖住眼眶的上方，像是专门用来遮挡风雨的小帽子，且弯弯地向上跷着尾巴。镇里偏远，人们不会用时尚的眼光来对存儿的眼睫毛作出审美评判，但他们知道存儿的睫毛就是好看。那么长，那么弯，还那么浓密。上了些年纪的妇女就喜欢把存儿叫到身边，专门看看她的睫毛，看看它有什么与众不同之处。当然还要顺便看看她姣好的面孔。存儿面色白皙，但又不是煞白，是那种带着红润的白净，像是涂了一种特殊透明的化学物质，光泽度很好，弹性十足。存儿不化妆，不像别的中学生那样偷偷地涂脂抹粉，加些口红。存儿用不着这样。存儿的嘴唇有明显的嘴角线，是自然的红色，天生的。存儿的嘴唇之内，是一口整整齐齐的瓜子牙，无一点缝隙，那个齐，那个白，也像是人工打磨的。存儿的头发又长又多，轻如垂柳，又总是充满了随意性和多变性。有时随便用什么发夹一卡，或随便用什么头绳一绑，一辔长发就倾泻而下了，直达腰间，在屁股上方摇曳着。吹风时便散开了，飞扬起来，飘飘荡荡。这给存儿带来了许多麻烦。所以，在早晨出操或跑步之前，存儿便比别的同学多了一项工作，她必须用最快的时间打理头发，先把它盘起来，集中放在头部，免得它们到时候散开，过后难以收拾。生活中的存儿最怕的就是头发乱了，头发乱了心就乱了，这会耽误她许多时间来处理头发们的纠纷。不过，长期以来，存儿已经习惯了，她能用最快捷的方式把头发料理得一丝不苟，让它们规规矩矩，一副很守纪律的样子。但一般时候，存儿是把头发垂直放下来的，让它尽显飘逸。因为存儿的头发有目共睹，是那种说不出来的好，所以见到电视上那些洗发液之类的广告，看到明星们飘起来的长头发，赵镇的人会反过来打比方：这头发不错，比得上存儿的头发了！
存儿是漂亮的，美丽的，也是乖巧的。赵镇的人说，存儿把女人所有的好处都一人独占了。那身材，那长相，那气质，那头发，还有她大方爽朗的笑声，她那矜持内敛的脾气，都叫人觉得可爱极了。老师喜欢她，同学喜欢她，赵镇的人都喜欢她。存儿沿着那条狭长的街道走出去，她的前后左右总是被各种目光所包围。走一路，目光就要缠绕她一身，多得解都解不开。年长的人喜欢逗存儿开心，半路截住她，问她早晨吃什么好东西了，吃了多少，怎么吃的，故意变着法儿问她，逗她。存儿经不起逗，一逗就咯咯笑起来，笑声拐着弯儿往人家耳朵钻，她的快乐便随风弥漫开来，大家共享了，跟着乐了。换了别家女孩，人家会说这孩子又疯又野，连笑都不正经。但对存儿不那样。他们认为存儿的大笑就是天真烂漫，纯洁无邪。存儿生气的时候，也瞪着一双大眼睛，睫毛都直了，那眼睛的轮廓深陷下去，特别明显，一副很可怕的样子。换了别家女孩，人家会说她脾气不好，挺凶的。可他们对存儿不这样。他们会说存儿有个性，连生气了都有生气的可爱样子。赵镇的人对存儿有着过多的偏爱，也有着过多的宽容。
存儿在学校一直是种明星的生活姿态。存儿像一轮太阳，有存儿在上课，整个班上都亮着。喜欢她的男生太多了，存儿眼花缭乱，存儿应接不暇。存儿从初一时候起，就有男生喜欢她了。存儿经常收到一些莫名其妙的纸条，每收一张她都会放进书包里的一个小小的夹层口袋里，一个月下来也有好几张。甚至还有刚刚大学毕业分配进来的年轻教师也喜欢她的，常常把她叫到办公室单独授课，讲解疑难问题。那个关心啊，那个爱护啊，虽说没有直接表达出来，可存儿能够感觉得到。存儿是高傲的，装作不知，可又不得罪他们。这是妈妈教给她的制胜法宝。毕竟喜欢她的人太多了，存儿生活中的空气都是甜的，读书就不大用功了，时常心不在焉。她的学习成绩始终在中等徘徊。教师和同学们似乎并不在乎她的学习方面，不管她是否成绩好，是否有文化，他们都喜欢。在大家看来，无论如何，存儿的前途都是不可限量的，因为她太漂亮了，漂亮得都成了对大家对社会的一种贡献了。
追求存儿的男孩都不能如愿，便纷纷退缩了。可他们并不恨存儿，觉得追不上存儿是情理之中的事。人家存儿是什么人啊？是赵镇首富的女儿。赵镇酒厂就是存儿妈妈开的。存儿妈妈是企业家。她们家的酒就是赵酒。赵镇千百年来就出了这么一个称得上“家”的人，这个家就是存儿的妈妈，一个名声响彻全县的女中豪杰。首富家的美女自然不是能随便喜欢得上一般男生的。所以，众多的男生也仅仅只是喜欢一下罢了，像欣赏天边的云彩，只想看看，图个心里愉悦，不敢轻想据为己有。
这中间也冒出了两个不甘退却的小好汉，陈东风和刘黑子，暗中较着劲。陈东风是学校的篮球队主力队员，是中锋，从小个子疯长，高二时就长到了一米八，模样也比较帅气。刘黑子黑，长得短而结实，面相也不差。就是很野。据说他因为摸女同学的胸，还挨过一耳光。他们俩同班，比存儿高两级，存儿读初二时，他们读高一。存儿读高一时，他们读高三。陈东风和刘黑子曾经是很好的朋友，都偷偷地喜欢着存儿。心里都明白对方的心思，可谁都不愿放弃。其实存儿内心里还偏爱陈东风的，她觉得陈东风身上的男人气质更浓烈一些。陈东风在球场上鹤立鸡群，煞是风光，存儿在球场边上看球，场上的陈东风就格外卖力，满球场都有他奔跑的身影。陈东风当着中锋，投篮不是他的本职工作，他却偏偏喜欢在中线抛球，居然也有不少进球的时候。这都是存儿的目光鼓励出来的。要是存儿拍两下小手，陈东风会兴奋得头发都要矗立起来，连续几天都是好心情。如果存儿突然被同学叫走了，或哪天没去看球，陈东风会顿时没了精神，再好的球也会丢掉的。
存儿怀疑自己喜欢上陈东风了，不然怎么那么喜欢看他打球呢？如果是陈东风没在，存儿连球场都不去的。存儿常常反问自己怎么回事，答案只有一条：喜欢他了。这很无奈，这也很不好意思。从小到大，只有别人喜欢存儿，存儿可没有喜欢过别人呀！喜欢就是恋爱了吗？就是相思了吗？存儿这么琢磨着，脸就红了，心就跳了，身子就暖了。妈妈发现存儿在家常常心不在焉，便看出了存儿有心思，发现女儿哪儿不对劲了。妈妈问她想什么，存儿就羞羞答答地说了。存儿说：这是不是恋爱？妈妈说：这不是。妈妈告诉她，不要早恋，不要与那个陈东风频繁来往。存儿说，他们又不在一个班，只是有时遇到了说说话，基本上没什么来往的。这么一说，妈妈也就放心了。
2
在赵镇，存儿的妈妈是公认的强人和名人。这种人天生就是忙碌的命，忙碌几乎能够概括她生活的全部。妈妈的劳动、智慧和汗水全都变成了赵酒。赵酒从赵镇的盘山公路上运出去，变成邻近一些县市餐桌上的喜爱之物。人们在品尝这醇香的赵酒时，没人能想到这是一个小镇女人干出来的。但赵镇的人都知道。
存儿的妈妈叫李铁枝，名字有些男性化，有人把她叫“公女人”，倒也名副其实，赵镇人都知道她的刚强和泼辣，着实一副男人性格。存儿的爸爸叫赵忠实，人生得老实，平时寡言少语，从不多话。这就决定了存儿他们家里“男主内，女主外”的格局。李铁枝结婚迟，原因是没有合适的对象。她心里爱着同班同学赵大志，可赵大志是农民，父亲坚决不同意。那时候农民与市民的差异可大了，单是吃饭一项，农民则要起早贪黑在地里种。如果收成不好，遭遇天灾，那么一年的辛苦就会白费。而市民而旱涝保收，只凭粮油供应折在粮店去买就行了。这就是城乡差别。既然有这么大的城乡差别，所以李铁枝也没太多坚持自己的想法，就放弃了赵大志。早先的时候，李铁枝和赵忠实都是镇上搬运队的工人，这是他们作为城市居民的普通工作。任务就是用人力把货物搬运到镇供销社，从中赚取劳务费。赵忠实力气大，诚实，做黄花闺女的李铁枝背不动太重的东西，他就帮她背一部分，处处照顾着。她父亲就很喜欢赵忠实，说他人好，嫁给这种人比嫁个尖滑的人强，李铁枝也觉得赵忠实可靠，便提亲说媒了，结婚了。镇里人不讲究晚婚晚育，一结婚就要遇到添孩子的问题，可李铁枝有个习惯，从小到大都是趴着睡觉。赵忠实在新婚之夜就发现了她这个毛病。他马上想到一个严重问题：老婆长期趴着睡觉，以后怀孩子多不方便啊？李铁枝说，那你就帮我纠正过来。为了纠正李铁枝的睡姿，赵忠实每天晚上都睡得迟，他必须等李铁枝睡熟之后，轻轻地把她翻过来，让她仰卧着。赵忠实怕把她弄醒，却又时常把她弄醒。赵忠实也真够老实的，又是新婚，做爱频繁，每天晚上都很累。为了不让自己睡觉，自己就坐在床边一个劲喝茶抽烟，把疲惫赶走。要是李铁枝后半夜又趴着睡了，他又得把她翻过来仰着。如是半年光景，才把她趴着睡觉的习惯改掉。仰着睡觉了，就可以怀娃娃了。
结婚第二年，他们生下了一个女儿，女儿出生好久都没起名字。赵忠实只有初中文化，不会起名。喝满月酒时，李铁枝的高中同学赵大志来了。赵大志跟赵忠实是同祖同宗的，辈分比赵忠实高一辈，算得上赵忠实的叔叔，可又比赵忠实小几岁，跟李铁枝同龄。赵镇这种情况极多，辈分乱得理不顺了，也有不少近亲结婚的。所以他们干脆不论辈分了，年龄大小相当的，大家都直呼其名。酒席桌上，李铁枝说到女儿名字还没起，赵大志一副很懂的样子说：“名字不用起的，在字典上一摸就摸出来了！”李铁枝夫妻俩也觉得这是个好办法，就决定摸字取名，除了不吉利的排除字外，摸到什么算什么，就要看孩子的造化了。晚上，李铁枝一边给女儿喂奶，一边取来《新华字典》递给赵忠实，说：“你这就给女儿摸个名字。”赵忠实叼支烟，用袖子把字典上沾的奶水擦掉，然后放在大腿上，闭上眼睛，随意将手伸进字典里，食指按住不动。打开一看，指头按着一个“在”字。于是，大女儿就叫赵在在了。赵在在四岁时，他们又生下了个女儿，这回不用摸字了，按词组顺着往下起名，就叫赵存儿。百年古桥和老街就成了姐妹俩学步的地方。她们就从这里开始慢慢长大了。
赵镇是闭塞的，人们对商品的认识只能从供销社感受，也只能从供销社购买。可是，这种由供销社独霸天下的局面很快就在上世纪八十年代中期打破了。似乎在不长的时间里，镇子里出现了各种各样的小卖部，供销社被个体户挤垮了生意，风光不再了，运货量迅速锐减少，靠供销社而生存的赵镇搬运队活儿越来越少，后来就自然解散了。没了职业的搬运工人就各自做着一些小本生意，或出去打工谋生。李铁枝就在镇上开了家杂货店，成了小商人。赵在在和赵存儿姐妹俩就是在杂货店里长大的。
