徐美军出生的时候父母的年岁都很大，徐父人快六十了，徐母四十多岁。按照常理说，徐美军不能出现在人世间，或者说，他出生的可能性很低。往前推十年，徐父四十多快五十，徐母三十多快四十的时候，也正是徐家皮草生意风生水起的时候，徐父萌生了一个想法，想要一个二胎。那个时候，正是我国计划生育国策进行得如火如荼的时候，国家公职人员若是生了二胎被发现，直接开除。但是徐父不怕这个，徐父是个商人，在底层摸爬滚打，自己就是自己的老板，哪怕什么开除，最多是罚钱。这个罚钱的惩罚对于徐父来讲更是不值一提，不过相当于几顶水獭帽子没挣钱，徐父根本不在乎。既然下了决心，徐父徐母便开始要二胎。可是经年下来，徐母的肚子不见动静。到医院一查才知道，徐父是弱精。徐父也说不清弱精是什么，医生的解释也不清不楚，只是知道自己要二胎的希望极为渺茫了，但是夫妻生活照过，那“一哆嗦”的劲爽还是有的。自己已经有了一个儿子，而且正在上学的大儿子已经展现出自己优秀的一面。既然如此，徐父徐母便放弃了要二胎的计划。
可是过了十年，徐父快六十了，徐母四十多，再过几年都要进入更年期的徐母竟然怀孕了。徐父心里犯嘀咕。自己最近确实在吉林长白山的朋友那里买了一些鹿茸吃。其实徐父早就放弃了要二胎的想法，吃鹿茸为的是那“一哆嗦”的劲爽，难不成这一架鹿茸，真让自己返老还童了？徐父又去医院检查，自己依然是弱精。这下心里更犯嘀咕了，可是算时间，那几天自己确实和老婆“哆嗦”过。医生告诉徐父，弱精不是完全不能要孩子，只是可能性很渺茫。但是徐父心里依然嘀咕，十年了，自从查出弱精一来，自己从不“带雨衣洗澡”，为何这可能性早不发生，现在才发生呢？这份嘀咕直到徐美军渐渐长大，徐父发现他很像自己才打消。
然而徐父心里的嘀咕事小，徐母心里的抉择才是大事。医生告诉徐母，这个年龄的女人，生孩子危险性很高的，建议打掉。徐母当时就害怕了，本该打掉，可是有一件事情让她决定把孩子生下来。
徐母怀孕的时候，徐家大儿子正在读大学。徐家大儿子名叫徐雪军，自小聪明懂事，学习好。那个年头，大学生少，徐雪军考上了大学，考上了大学之后竟然赢得了一个出国留学深造的机会。可是徐家并不想让徐雪军出国，出了国，有儿子跟没有儿子一样，从此聚少离多，徐父有话：你就算什么也不是我也能养得起你，何苦为一个说不准的前程撇家舍业，远赴他乡，还让家里老人孤独终老。徐雪军留学的计划就此搁置了。搁置也不光是因为徐父有话，而在于徐雪军自己，徐雪军不光成绩优秀，更有一份孝心，徐雪军也有话：我徐雪军到哪儿不吃饭呀，国外算个屁，这国不出了。可是徐母疼儿子，她知道儿子志在四方，又知道儿子因为孝心放弃志向，因此愈发心疼儿子，得知自己怀孕之后，徐母也撂下话：儿子，你出你的国，你闯你的世界，不用惦记爸妈，我再生一个。
有人说是徐家命里该有，有人说徐母一念通天，总之徐母很顺利地生下徐美军，甚至练妊娠反应都少得很。
徐美军顺利降生，徐雪军欣然出国。徐父徐母老来得子，仿佛重新开始了生活一样，对于小儿子徐美军，那是能有多宠就有多宠，锦衣玉食不说，家教都按照科目不同，雇了好几个。可是徐美军显然没有哥哥徐雪军那个优秀劲。不光是成绩不好，越长大越发现，徐美军没理想，不光没理想，连个爱好都没有，甚至在任何事上也没个主见，概括地说来，徐美军很没用。对于徐父徐母来说，徐美军这样的性格倒是没什么不好的，徐父徐母依然宠着她，惯着他，毕竟他还有一个优点，不招灾不惹祸。这样的徐美军对于徐父徐母来说也恰到好处，他们不想让徐美军去翻江倒海，只想让他留在身边颐养天年。
徐美军大学毕业的那一年，徐父患病去世了。也许是由于老来生子掏空了身体，也许是对结发丈夫的思念，第二年，徐母也离开了徐美军。此时的徐雪军已经得到了美国的永久居住权，凭借学术上的研究，已经是一位成功的人士了。对于遗产方面，徐雪军丝毫无所争，就这样，徐美军继承了徐家的全部产业，包括三间住房和两间店铺。
对于生意，徐美军没有什么想法，上游都是些老关系，维持不变，下游也不去拓展，等着客户自己来。徐美军倒也勤谨，每天就知道在店里看着，早来晚走，几乎从不离开。可是看店是店员的活儿，老板不去开拓，生意自然好不了。
徐美军也结过婚，结婚一年就离了。离婚是女方主动的，而且并不分走徐美军一点财产，说白了就是不愿意和徐美军生活了。
徐美军一直守着自家的皮草生意，虽说到后来，生意让他做得几乎不怎么赚钱，但是徐美军不在乎，他还有房租收入，能过活。只是后来发生了一件事，让徐美军放弃了生意。
当年徐父做这个生意的时候几乎是从零做起，贩卖一些羊皮，牛皮之类的。几十年下来，为了追求更高的利润，经营项目也不断变化，从羊皮牛皮到獭兔，到狐狸皮，有一阶段还买过水獭皮，到最后，变成了卖貂皮。貂皮这种产品是不提倡的，因为貂皮的制作过程比较残忍，不人道。貂皮有一个种类是水貂，听起来，这个名字似乎不错，可实际上就是活扒皮，极其残忍。有人因为残忍而拒绝貂皮，也有人说，貂这个生物是有灵性的，所以拒绝貂皮。不管出于什么原因，总之行业间就是流传一种说法，远离貂皮。徐美军知道这个说法，但是没有在意，毕竟打他出生，家里就做这一行，耳濡目染这么多年了，都麻木了。可是有一天，他遇到一个人，从此，便在意起来。
这个人买了一件貂皮大衣，一周后来退货。徐美军见货品完好无缺，便问退货的原因。不料对方竟说，这件貂皮大衣晚上会说话。徐美军常看恐怖电影，并不感觉害怕，甚至经常感叹，没有能吓住他的恐怖电影。可是今天，在毫无心理准备的情况下，听到对方突如其来的一句瘆人的话，徐美军害怕了。徐美军感觉整根脊椎一阵发凉，全身的毛孔都一下子炸开了，接着，额头涔涔渗出汗来——其实他全身都渗出了汗，只是罩在衣裤里面，自己没发觉而已。可能是因为惊吓，也可能是身上出汗着了凉，徐美军当晚就发烧了。高烧三天不退。等到病好了，徐美军便不想干这个生意了。不干了，这是件大事，怎么着也得找人商量一下。可是徐美军没有知心的朋友，而且他早已离婚，实在没有谁可以商量这件事。最后，他给远在美国的大哥徐雪军打去电话。在电话里，徐雪军说，貂皮这种东西的确太残忍，太不人道。放弃了也没什么。不卖貂皮了，可以卖些不残忍的。如果实在觉得皮草生意连带有杀生的嫌疑，不如换换上游渠道，该卖些布料和毛料的衣服，毕竟家里的摊位在服装城，转型也方便一些。
有人说，迷茫的时候扔硬币，不用管正反面，硬币扔上去那一刻，心里就有决定了。徐美军也是一样，电话拨出去，徐美军已经有了选择，以至于大哥说的话，几乎没怎么听进去。挂掉电话，徐美军下定决心，解散生意。他又对自己说：“赶明儿，做点别的生意。”
“赶明儿”，是徐美军的家乡话，意思比较宽泛，是指等到明天，或者等几天，再或者等过了这一阵，总之是等到以后的意思。徐美军这一“赶明儿”，垮了年，一直等到了今天，也没做任何生意，一直闲着，当了一个逍遥的包租公。
徐雪军已经有很多年没回国了。在美国，他在一家研究所担任要职，研究的项目很冷门也很赚钱，叫空气流动力学。徐雪军的妻子也是中国人，名叫刘春燕，是徐雪军读博士的时候，同学校的同学，专业是历史系的博物馆领域。这几天，刘春燕由于一批文物的鉴定工作，需要公出，回中国一趟。正好徐雪军的一个课题研究告一段落，手上事务并不繁忙，恰逢中国的春节之际，徐雪军便决定随着一起回国看看。刘春燕回到中国，工作十分忙碌，徐雪军便自己到处逛逛。在中国，徐雪军没有什么朋友，他也不需要，他根本就不是一个需要太多别人陪伴的人。徐雪军到自己父母的墓碑前祭奠了一下，随后便想去看看自己的弟弟。徐雪军与这个弟弟几乎没有共同成长的经历，所以感情并不算深厚，但是徐美军毕竟是亲弟弟，回一趟中国不容易，徐雪军决定去看看他。徐雪军先是来到徐家的店里，发现店铺已经租给别人经营了，显然徐美军并没有听从自己的建议，但是徐雪军并不在意，反正早已放弃这些产业了。
徐雪军给弟弟徐美军打电话，无论如何也没人接。
徐雪军又来到弟弟徐美军的家，敲门，还是没人开。
徐雪军准备再打一个电话，如果还是没人接，就放弃与弟弟见面的计划。
当彩铃想起的时候，他感觉房间里面有手机振动的声音传出来。虽说走廊很静，但是自己手机听筒播放出的彩铃显得很大，让自己无法判断真的有振动声传来，还是自己产生了心里作用。
徐雪军灵机一动，从背包里掏出单反相机。
防盗门的门镜是两个凸透镜的组合。由于光线折射的原因，从里面能往外看，但是从外面看里面就一片花，看不清。如果从外面，架上一组反方向组合的凸透镜，只要焦距调的准确，就能看到里面的情况。徐雪军随身带着单反相机，这个相机买了很多年了。行家买相机都是只买机身，然后配很多镜头。徐雪军不是摄影的行家，所以买相机的时候，买了套装。套装相机的镜头属于通用镜头，焦距的跨度非常大，适合摄影初学者。徐雪军的镜头焦距在“15——85”，徐雪军相信，这样大的焦距范围，应该能看到里面。知识分子想出来的方法果然奇特。
徐雪军从相机上钮下镜头，拿镜头对准门镜往里看。起初一片眩晕，他不断调整，还真调对了，能看清。
屋子里很暗，但好像没挂窗帘，幸好没挂窗帘，微弱的月光能照进来。
借着月光，徐雪军隐约看见，地上躺着一个人。
