登陆注册
72407500000009

第9章 编辑的激情:《时尚先生》

《时尚先生》杂志正处在这骚动的年代里,而有哈罗德·海斯(Harold Hayes)做我的伙伴,使我真是喜欢60年代的每一刻。每个月都会有一些新表现,造成新旋风。

——乔治·路易斯(George Lois),

《蔚蓝诡计》(What's the Big Idea?)

“广告是打破成规的艺术,而非建立定律的科学。”在麦迪逊大道上横行的乔治·路易斯代表了20世纪60年代的创意者对严谨的大卫·奥格威(David Ogilvy)式广告的背叛。人们对于20世纪50年代循规蹈矩的中产阶级审美观念已经腻透了,每一个领域都试图在利用“革命”这样的情绪消解沉闷。

克雷·菲尔克与哈罗德·海斯是杂志领域的乔治·路易斯。他们似乎不太理会威廉·肖恩控制下的《纽约客》的高调作风,他们渴望摆脱超然物外的编辑形象,成为烦躁的1960年代各种风潮的参与者与引导者。

菲尔克是当时《纽约先驱论坛报》周日版的编辑,在该报破产后,单枪匹马找来几百万美元的投资,买下周日版,改造成赫赫有名的《纽约》杂志,随后又购买了另类杂志《村声》(The Village Voice),成为纽约地区最重要的文化言论阵地。

而海斯则于1961年以二十四岁的年龄进入《时尚先生》杂志后,将1960年代的一切活动一股脑地塞进了这本男性刊物。除了传统中的靓女、美酒、优秀小说外,《时尚先生》更成为“新新闻”、新型封面设计、嬉皮式报道风格的开创者。假若我们用“使命感”来形容鲁斯的《时代》,用“严肃”来形容威廉·肖恩的《纽约客》,用“厚颜无耻”之于休·海夫纳(Hugh Hefner)的《花花公子》(Playboy),那么对哈罗德·海斯指导下的《时尚先生》,匹配的词语一定是“好玩”。

在印第安纳大学教授新闻学的卡罗·泼斯格鲁(Carol Polsgrove)在访问了五十几个当事人,阅读了大量原始资料之后,写了一本名字冗长却趣味横生的著作——《它并不优雅,但是不是很好玩吗:与哈罗德·海斯的〈时尚先生〉共度六十年代》(It Wasn't Pretty, Folks, But Didn't We Have Fun? : Surviving the 60s with Esquire's Harold Hayes)。乔治·路易斯将海斯形容成马克·吐温式的人物——喜欢穿白西装,常常摇晃着一根长长的雪茄,拥有一双桥牌高手似的眼睛。这位天才编辑,在高中时就创办了一份获奖的学生杂志。

在海斯进入这本杂志前,在创办编辑金里奇( Arnold Gingrich)的文学志趣的引导下,以男性时尚为宗旨的《时尚先生》杂志曾发表过菲茨杰拉德、海明威等名家小说,在文学领域具有一定的号召力。但1960年代丰富而无序的社会风向,却最终让这本老式杂志显得迟钝不堪。

哈罗德·海斯注定是喧闹氛围中的楷模编辑,他生气勃勃、无所不包甚至略显低级的品位,给《时尚先生》杂志带来了与1960年代气氛配合得天衣无缝的风格。像所有伟大的编辑一样,海斯在人才选择上具有惊人的天赋,并赋予选择对象绝对的自主权。

在广告界以胆大妄为著称的乔治·路易斯成为杂志的封面指导。黑人拳击手、印第安土著居民、尼克松的那张脸,还有安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的坎贝尔汤罐这些1960年代最经典的标志,皆被大胆而夸张地用于《时尚先生》的封面之上。面对“种族主义者”这样的指责,海斯毫不妥协地同路易斯并肩作战。路易斯曾选用惊世骇俗的黑脸圣诞老人作为封面,虽然激怒了广告客户,使《时尚先生》直接损失了七十五万美元的广告费,但海斯多年后仍然坚持说,倘若没有路易斯,《时尚先生》就不是《时尚先生》。1991年,《印刷》(Print)杂志回顾道,乔治·路易斯为《时尚先生》设计的九十二个封面确实是有史以来最令人难忘的杂志封面。

1963年,一位名叫汤姆·伍尔夫的年轻人来到杂志求职。海斯给他的第一个任务是以特制汽车为题写一篇长稿子。这个耶鲁大学的毕业生跑到加利福尼亚,花了数周时间研究这个问题,但是到了该交稿的时候,却一个字也写不出来,最后只好用一整夜时间,弄出了一份长达四十九页的意识流式的备忘录交差。结果,这篇稿件的题目被改成《橘片样的糖果色流线型娃娃》(The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby)后几乎全文照登。这篇文章开创了影响一时的“新新闻写作”时代,汤姆·伍尔夫及后来《滚石》的亨特·汤普森(Hunter S. Thompson)让依靠这种半小说、半报道式风格写作的作者,跻身到了美国当代杰出作家之列。而《时尚先生》则让自己成了新闻业中开风气之先的媒体。在海斯时代,《时尚先生》杂志撰稿人的名单上是一串儿性格怪异、写作标新立异的作家:诺曼·梅勒(Norman Mailer)、杜鲁门·卡波特、詹姆斯·鲍德温、盖伊·泰勒斯(Gay Talese)……

为了寻求创新,海斯派遣一位编辑陪同“垮掉派”诗人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)去印度报道。而他自己则飞到巴黎试图说服法国荒诞派戏剧代表作家萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett)为杂志撰稿。1968年,他成功地让另一位“垮掉派”作家威廉·伯罗斯(William Burroughs)为《时尚先生》报道年度美国大选。在伯罗斯发回的杂乱无章的稿件中,《时尚先生》杂志老板金里奇批注道,他只能看得懂第六、七、九、十三、十五、十七、十九、二十二、二十四、二十七、二十九和三十一段。不过,他没有任何反对意见,只要其他编辑能看懂剩余的段落。在海斯时代,《时尚先生》杂志编辑的野心被无限扩张出来,没抱多少希望的他们甚至要远在法国的戴高乐(Charles de Gaulle)为杂志撰写有关“荣誉”的命题文章,结果这位法国英雄还真就同意了。

金里奇代表的董事会利益似乎对于哈罗德·海斯肆无忌惮的编辑风格进行了最大限度的容忍。他们眼睁睁地看着这个花样百出的编辑将《时尚先生》变成了1960年代的风向标。尽管汤姆·伍尔夫与威廉·伯罗斯的文章不堪卒读,乔治·路易斯的封面过于夸张,但是它们实在受年轻人的欢迎。1967年,《时尚先生》杂志发行量突破一百万份,赢利三百四十万美元。

1960年代,万事都在探求变革。就像诺曼·梅勒们妄想推翻海明威那套一样,《时尚先生》杂志试图传达出由摇滚乐、学生运动、性混乱构建的60年代美国情境。海斯时代的《时尚先生》仍旧是一本男性杂志,其杰出之处在于它最大限度地了解了男性的定义。男性不仅仅关心《时代》报道的全球政治事件、《华乐街日报》的商业新闻,以及《花花公子》中的纵情声色、《GQ杂志》强调的男性服装与香水,当然也不仅仅是在摇滚乐中的狂躁……在海斯看来,一个标准男人要对这些事物全都充满兴趣,他编辑的《时尚先生》杂志正是这纷乱男性世界的综合评介。1960年代的男人喜欢让自己显得有挑衅性,于是海斯让《时尚先生》也表现出一副傲慢的德性,他最试图表达的不是单纯的文字或者图片的力量,而是试图通过《时尚先生》表现出一种鲜明的性格与主张。这种姿态比单纯的编辑能力更富吸引力。

到了1973年,喧闹狂欢的1960年代彻底过去了,而哈罗德·海斯似乎也失去了他充满激情与创意的编辑风格,董事会对他逐渐失去了兴趣。在拥有发行人与总编辑双重身份的要求被拒绝后,海斯愤然辞职。之后的岁月,他做过电视,短暂地编辑过杂志,于1989年死于脑瘤,终年六十二岁。

时至今日,在提及伟大编辑这样的名单时,哈罗德·海斯毫无愧色地与威廉·肖恩、蒂娜·布朗、格伦沃德、詹恩·温纳比肩而立。就像巴顿将军只适合生存于战争期间一样,哈罗德·海斯的杰出才华只有在混乱的年代才能得以充分表现。这一点,正如《哥伦比亚新闻评论》(Columbia Journalism Review)对1960年代的《时尚先生》杂志的评价:与哈罗德·海斯一起疯狂的日子。

一个笑话有力地证明了海斯性格上的偏执。为《时尚先生》撰写超过四十篇文章的托马斯·摩根(Thomas B. Morgan)曾去找海斯,要求将稿费从一千三百五十美元提高至一千五百美元。但海斯却说,只有诺曼·梅勒的稿费是一千五百美元,而他是该得诺贝尔奖的人。摩根抗议道,《名利场》等杂志都付出了更多的报酬。海斯则一板一眼地回答:“当我死后下葬,在即将被盖上棺材盖的瞬间,我最后一句话仍是,摩根值一千三百五十美元,梅勒值一千五百美元。”

这种强烈的姿态感似乎正印证了哈罗德·海斯的名言。他声称,杰出的编辑并非只是选择优秀的稿件,而是要能传达一种主张。是的,海斯的主张从来都鲜明而坚定,这也是为什么他在标榜主张与激情的60年代能大获全胜,而在接下来相对平庸的七八十年代却步履维艰的原因。

同类推荐
  • 对立战略与电视品牌

    对立战略与电视品牌

    大道至简。事物的发展规律,往往并不复杂,复杂的是缠绕在规律周围的、种种不正确的思想观念。一旦把这些不正确的思想观念及由此产生的干扰、误解逐一消除,规律也就水落石出了。电视品牌决非有些同志想象的那么繁复,电视品牌成功的奥秘就在于:一、核心价值的精确定位;二、普通观众对核心价值准确的认知;三、核心价值得以持之以恒的坚持。这是电视品牌对立战略的核心任务。
  • 社会热点解读:2017

    社会热点解读:2017

    本书立足于最近几年来中国文化发展的整体趋势,展现2017年中对人们社会生活产生极大影响力的各种现象,力图发掘社会生活中的正在发生的的深刻变化与革新,以期在对比过往的同时,把握未来社会发展的动向。作者均来自于高校老师,文笔干练,论述具有穿透力,知识性强。
  • 有闲阶级论(译文经典)

    有闲阶级论(译文经典)

    《有闲阶级论》为美国经济学家、制度经济学鼻祖凡勃伦的代表作之一,于1899年出版。通过讨论有闲阶级的形成过程及其地位和价值,本书将社会学关注的焦点转移到“消费”之上,完成了里程碑式的研究,也奠定了凡勃伦主要著作的理论基础。《有闲阶级论》对社会的辛辣批评在当时激起了轩然大波。一百多年后的今天,它对我们理解时下的社会仍不失为绝佳参考。
  • 行知班的那些事:班主任工作手记

    行知班的那些事:班主任工作手记

    青春会散场,时间会变成流水,流水会带走记忆。即使无法牵手走遍世界的角角落落,却很庆幸,我们曾经拥有同一段青春。
  • 对话:中国网络电视

    对话:中国网络电视

    前言在中国,做电视本来是广电系统的独家盛宴。近几年,各方力量都开始进入视频领域,这个领域的结构也随之发生了巨大的变化。在短短几年内,我们见证了在这个原本属于广电的视频领域,逐渐融入更多的行业,汇聚成一个“热闹江湖”的过程。我们花费一年时间,对进入视频领域的各方力量的“掌门人”进行了采访。他们的探索、实践、思考,体现了这个行业从萌芽、野蛮生长、混战到逐渐规律发展的过程,是“网络视频”或“网络电视”领域的宝贵财富。我们将这些思想汇集成册,希望能够成为这个行业发展到此阶段的一个见证。在本书的书名中,我们提到“网络电视”这个概念。目前在行业中,出现了很多……
热门推荐
  • 嫡女难求:殿下你有毒

    嫡女难求:殿下你有毒

    一朝穿越,身中奇药。栎阳如故还没来得及爬上房梁躲藏,就进来一个貌美如花的——太子殿下?大半个身子挂在空中,栎阳如故简直欲哭无泪。说好的逆袭打脸呢,本姑娘不要面子的啊!还有下面那个笑若春花的男人,不放本姑娘下去就算了,搬个椅子带笑观摩什么的,真的大丈夫吗?笑得那么骚,怎么不去卖啊!◆本以为分分钟可以上演一场宅斗大戏,然而:“上次一个倾心于本宫的女子,已经死了。”“为师送你一条白绫,自行了断吧。”“你都讨不了他的欢心,本王留你又有什么用处?本王不为难你,你既喜欢我,就为我去死,好不好?”“我不会让你死的。看到那个屋子了吗?专门为你打造的。进去了,你就是我的狗。”“你是想痛痛快快地死,还是被凌虐致死?好的,我知道了,你选二。”◇出来混总要还系列:“人有所求,却又多求而不得。有所求而求不得,离散便也就不远了。”城墙高台之上,风刮得他赤红色衣袍猎猎作响。默了半晌,终是开了口。她怔住,忽而勾唇,“谁告诉你,你求而不得?”◆本文又名《全天下美男都想杀我》、《相杀日常》双强,身心干净,宠文。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我能陪你更久

    我能陪你更久

    突然想写一下甜甜的故事,结局还没想好怎么样hhhh更新不定时
  • 指尖花

    指尖花

    在这个世界上,有多少男人真正懂得女人?懂得她心里最真实的感受,还有她生命路程上那么些不为人所知的故事?求新的生命都是鲜活无畏的,一个让别人感觉你是他生命中最重要的女人,能被入永久的惦记着,真是很幸福的,这种生命成熟的情感和趣味,就是人世间的佳肴甜品,无可替代,相当美妙。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宫本武藏全传(伍)

    宫本武藏全传(伍)

    宫本武藏,日本家喻户晓的传奇人物。日本战国时代末期至江户时代初期的剑术家、兵法家、艺术家。在日本人心中,宫本武藏是强者,是智者,是哲人,是武术家,是永远的胜者。一直以来我们只读了《宫本武藏》的二分之一。吉川英治的《宫本武藏》其实只是《宫本武藏全传》的前传,小山胜清的《宫本武藏》是它的后传,只有阅读完整的《宫本武藏全传》,才能读懂真正的宫本武藏。本书描述了剑圣宫本武藏完整一生的生命传奇,揭秘日本民族的心灵密码与文化精神,唤醒敏感、浮躁、柔弱的现代人,找回人类所拥有的强韧的精神面貌、梦想和真挚的人生追求。是现代人磨炼人生、挑战自我、超越困境的必读书。全书共五册,《宫本武藏全传·伍》包含岛原之卷、熊本之卷、天命之卷三卷内容。
  • 梦圆千年

    梦圆千年

    说说南水北调的那些事及南水北调中线的故事
  • 马上解决

    马上解决

    本书共分四章论述了企业问题的处理方法。内容包括:“用‘马上解决’做座右铭”、“做问题解决者而非挑剔者”、“别等问题来找你”、“做用智慧解决问题的新员工”。
  • 剑毓

    剑毓

    幼姬等我可好,别死,若你死了我就算得了天下又如何
  • 我就是大侠客

    我就是大侠客

    金光闪出,黄金宝箱重现,一本古朴的书籍躺在里面,封面上赫然写着“武技类”三个大字!武技类物品:降龙十八掌前三式,高级上品。第一式:潜龙勿用。第二式:龙跃于渊。第三式:见龙在田。蒋辉的大侠之路从抽奖那一刻开始了,终点……