农民父亲听不出弦外之音，更着急不知道要等到啥时候才会有断肢的病人来到这小医院做接肢手术。即使有，也未必轮上儿子做。如果没有上手术台的机会，就意味着儿子还要一直等下去。
为了儿子的前途，生性笨拙的农民父亲突发奇想，一急之下剁掉了自己的一个手指，在手术台上指名要儿子做手术……
手术后拆线，看着还能弯动的手指，农民父亲笑了，儿子哭了，医院领导无话可说了。
父爱永恒
乔治对父亲有这样的看法：父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力。他找到母亲，说出了他的心愿：他希望母亲能陪他同往。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问：“这是为什么？”他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”
母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”
比赛很快就结束了。乔治所在的队得了冠军。在回家的路上，母亲很高兴，“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说“你必须告诉我这是为什么？”
乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，有些话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“不知道。”母亲说：“你两岁时父亲带你去花园里玩。在回家的路上，你左奔右跑，忽然，一辆汽车急驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能？只是这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
二人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这件事其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的。你父亲不让我们透露这些，是怕影响你成长。但既然你现在知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
两天以后，父亲回来。乔治问父亲：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“那你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。
儿子的同学来吃饭
有一个三口之家，爸爸下岗了，儿子在念书，一家人的生活就靠妈妈微薄的收入来维持。夫妻俩每天都计划着节省，不必要吃的不吃，不必要穿的不穿，把所有财力都集中起来，准备三年后供儿子读大学。爸爸把每月一次的面条增加到了一周五次，只是周日儿子放假回家时，他才会买几块钱的大肉。
这天，爸爸刚买了面条回家，突然接到儿子的电话：“老爸，今天多烧几个菜，我的一个同学要来吃饭。”还没等爸爸回话就把电话挂断了。
儿子的电话打乱了爸爸原先的计划，他把面条放进冰箱，重新奔向菜市场。爸爸想：儿子带同学来家里吃饭，千万不能让儿子在同学面前丢脸。他在买菜的时候就计划好了菜谱：葱爆羊肉、香菇青菜、家常豆腐，外加一盘青椒胡萝卜，荤素搭配，色香味俱全，这应该上得了台面了。
回到家，爸爸开始洗菜，这时，他想给妻子打个电话，告诉她儿子的同学要来吃饭，但又一想：打这个电话的费用能买两棵大葱呢。爸爸系上了好久没用过的围裙，心里突然涌上一丝幸福感，他很久都没有这么正儿八经地做过饭了。
爸爸在厨房里忙碌着，外面房门响起了钥匙开门声：是孩子他妈妈回来了。爸爸告诉她今天儿子的同学要来家里吃饭，妈妈吃惊地问：“怎么会突然要来咱家吃饭？”爸爸摇摇头说：“我也不知道，不过肯定是有原因的！”
妈妈这下紧张了，说：“那今天咱就不要吃面条了，赶紧把面条藏起来，再去买点菜回来。”爸爸说：“这就不劳夫人操心了，我已经把一切都准备好了。”妈妈冲爸爸一撇嘴，娇嗔道：“贫嘴！”妈妈一边说话，一边麻利地拖起了地板。只要有客人来，妈妈一定会把房间里里外外都打扫干净，她一直非常注重维护家庭形象。家里已经很长时间没有客人来吃饭了，为了减免不必要的开支，这家人总是很小心地回避各种社交活动。
爸爸搬出了折叠圆桌，这张桌子现在也很少用了，上面落满了灰尘。爸爸用热抹布擦拭后，桌子马上就鲜亮起来，桌子鲜亮了，房间也鲜亮起来。
菜全都齐了。尽管只有四个菜，但却显得丰盛诱人。
爸爸倒了半杯酒，这次妈妈没有阻止爸爸，只是温柔地要他少喝点。酒味菜味混合在一起，凝成了一股喜庆的氛围。
到了儿子放学回家的时间，门锁哗啦响动了一下，儿子笑着出现在门口。爸爸妈妈连忙朝门外看：怎么只有儿子一个人，儿子的同学呢？
儿子傻笑几声，说道“没有同学！”儿子的话让爸爸妈妈吃了一惊，而且顿时有些失落——这顿饭可是他们特意为儿子的那个同学准备的呀！
爸爸正要发作，儿子又说话了：“老爸，今天可是你的生日啊，生日快乐！”说完，儿子打开灯，房间显得敞亮敞亮的。这一顿饭，一家人吃得温暖如春，只是爸爸喝得有点多了。
丢失的玩具
雕塑家有一个12岁的儿子。
儿子要爸爸给他做几件玩具，雕塑家从来都没答应过，只是说：“你自己不能动手试试吗？”儿子就很气愤。但时间一长，他拗不过爸爸，便不再哀求、纠缠，试着按自己的想象制作起来。
起先，雕塑家对儿子的“工作”不管也不问，放任自流。儿子常常制造出一些奇形怪状的东西，自己很快活，但不久便玩腻了，重新制作。
为了制好自己的玩具，儿子便开始注意父亲的工作，常常站在大台边观看父亲如何运用各种工具，然后模仿着运用于玩具制作。父亲也从来不向他讲解什么，依然放任自流。
1年后，儿子好像初步掌握了一些制作方法，玩具造得颇像个样子。这时，父亲偶尔会指点一二。但儿子脾气倔，从来不将父亲的话当回事，依然我行我素，自得其乐，父亲也从不生气。
又1年，儿子的技艺显著提高，可以随心所欲地摆弄出各种人和动物的形状，儿子还常常将自己的“杰作”展示给别人看，得到了很多夸赞。但雕塑家总是淡淡地笑笑，并不在乎似的。
忽然有一天，儿子存放在工作室的玩具全部不翼而飞了！他十分惊疑。父亲说：“昨夜可能有小偷来过。”儿子没办法，只得重新制作。
半年后，工作室再次被盗！儿子很伤心，决定将自己的玩具全部搬进卧室，但父亲不允许，说会弄脏家里。又半年，工作室又失窃。如此多次，儿子已渐渐长成一个少年。他有些怀疑是父亲在捣鬼：为什么从不见父亲为失窃而吃惊、防范呢？
偶然一天夜晚，儿子从外边归来，见工作室的灯还亮着，便溜到窗边窥视：只见父亲背着手，在雕塑作品前踱步、观看。
好一会儿，父亲仿佛做出某种决定，一转身，拾起一把斧子，将自己大部分作品打得稀巴烂！接着，将这些碎土块堆到一起，放上水，重新和成泥巴。儿子疑惑地站在窗外。
这时，他又看见父亲走到他的那批小玩具前。只见父亲拿起每件玩具端详片刻，还用脸颊贴贴它们，像亲吻似的。
然后，父亲将儿子所有的自制玩具扔到泥堆里搅和起来！
当父亲回头的时候，儿子已站在他身后，瞪着一双愤怒的眼睛。父亲有些羞愧，温和地抚摸着儿子的脸蛋，吞吞吐吐道：“我，不是，哦，是因为，只有砸烂较差的，我们才能创造更好的。”
又10年，父亲和儿子的作品多次同获国内外大奖。
海马爸爸
家里只有两个单身汉，我和儿子。每天早上，我先把儿子送到学校，再去公司上班。他总是站在校门口，冲我高高地挥起小手：“海马爸爸，再见！”不知从哪天起，儿子给我起了个外号“海马爸爸”。小家伙才9岁，却人小鬼大，也不知他葫芦里卖的什么药。
两年前，前妻搬出去的那天，儿子站在门口，一言不发，眼眶里蓄满了泪水。“砰”的一声，门关住了，儿子仰起小脑袋问我，爸爸，妈妈什么时候回来呀？我一把抱起儿子，四目相对，竟不知该如何解释。有些事情，儿子还无法明白，但他终于知道，妈妈这一走，再也不会回来了。
从这天起，我开始给儿子当妈妈。我首先跟他约法三章：不准把钥匙挂在脖子上，否则别人一看就知道家里没有大人；不许单独过马路，如果旁边没有警察，就找爷爷、奶奶带你过马路；万一不小心走丢了，你千万不能乱跑，要在原地等待，爸爸一定会回来找你的。
儿子挺聪明，前两条都做到了。星期天，我带他去公园，趁他不注意，我故意闪进角落里，偷偷地观察。没想到，他发现老爸不见了，在原地转了几圈，竟然自作主张，原路回家。我偷偷地跟在后面，回家把他狠狠地训斥了一顿。
儿子两天没理我，但他确实记住了，走丢了不能乱跑。两个月后，我和同事各自带着儿子爬山，走到半路，突然发现两个孩子不见了，同事急得要命，惊慌失措。我说，别怕，丢不了，咱们顺着原路回去找，肯定能找到。十几分钟后，果然发现两个孩子正在原地等候。儿子老远看见我，扑上来吊在我的脖子上，满脸兴奋地说，爸爸，我知道你会来的。
给儿子当了两年妈妈，每天除了上班，洗衣、做饭、拖地、送儿子上学、检查作业等，都成了我分内的工作。儿子越来越怕我，稚嫩的小脸上，时常写着与年龄不符的忧伤。我知道，自己不是个好爸爸，欠儿子太多。可是，我只能以加倍的严厉作为补偿，单亲家庭最容易出问题少年。那天儿子放学没有准时回家，被我狠揍了一顿，他哇哇大哭，终于说出：“你是坏爸爸！”后来儿子给我起外号，不知是不是出于报复。
那天下午，我刚进家门，便一头倒在床上。儿子放学回家，见我躺在床上，大吃一惊，海马爸爸，怎么了？我说，爸爸可能感冒了，有点儿发烧，休息一下就会好的。他像个大人，伸出手往我脑门上一搭，转身却跑了。我心里顿时掠过一丝悲凉，臭小子，老爸都病成这样了，你怎么能扔下不管？厨房里传来叮叮当当的响声，估计他是解决自己的晚饭去了。
过了一会儿，儿子竟端出一盘西瓜：“海马爸爸，吃西瓜。”我的眼泪差点儿淌下来“好儿子，你自己吃吧，爸爸没胃口，吃不下。”“不行，一定得吃！”他不管三七二十一，用牙签叉起一片西瓜，硬往我嘴里塞。直到一盘西瓜全塞进我的肚子里，他像完成了一项重要任务，小脸蛋上颇有几分得意之色。心情大好，病已去了大半。第二天，我又成了生龙活虎的“海马爸爸”。
终于忍不住好奇，我故意板起脸问儿子：老实交代，为什么给爸爸起外号，“海马爸爸”到底是什么意思？他却躲躲闪闪，不肯回答。他越是不肯说，越发激起了我的好奇心，上网搜索，输入“海马爸爸”四个字，答案立现：
“海马是一种海水鱼类。在海马家族里，抚育后代的任务并不是由海马妈妈完成，而是由海马爸爸代劳。海马爸爸腹部有个育儿袋，就像袋鼠妈妈的育儿袋一样，海马妈妈会把卵产在海马爸爸的育儿袋里，经过4—6周的辛苦怀胎之后，海马爸爸才能把宝宝孵出来。小海马和爸爸寸步不离，一旦遇到危险，又会钻回爸爸的育儿袋。直到有足够的能力保护自己，小海马才会离开爸爸的育儿袋，海马爸爸是世界上最伟大的父亲！”
我呆呆地盯着显示器，视线渐渐模糊，一滴泪，落在键盘上。
（姜钦峰）
父亲的秘密
假期里，父亲和他8岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。
那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。
可是第二天，他们仍然围着木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。
