勒孔特·德·李尔是一位伟大的古典主义学者。他不仅从古典书籍中寻找赋诗的灵感，而且还翻译了很多荷马、爱斯库罗斯、索福克罗斯（注：荷马为古希腊著名诗人，爱斯库罗斯、索福克罗斯为古希腊著名剧作家）、贺拉斯（古罗马著名诗人）的作品。所有的帕纳斯派诗人都是热衷于古代事物的，事实上，这也是一种浪漫主义的情怀。尽管勒孔特·德·李尔觉得在大庭广众之下，暴露他的伤痛是有辱一个真正艺术家尊严的事情，但他还是毅然决然地把他的伤痛展现在全人类面前。尽管他为人冷漠，尽管他的感情受过伤害，他还是把它们一五一十地说了出来！可能在下面的诗（摘自特赫雷的译本）中你会感到，没有一个浪漫派诗人比他更自我、更自负的了：
啊！灿烂的血花，
把我卷进你那忏悔的浪潮里，
这样，当卑鄙庸俗的小人叫骂的时候，
我才可以保持着清白的精神，
到达我那无边的王国。
夏尔·波德莱尔是一位比戈蒂叶和缪塞更为年轻的诗人，他不属于任何流派，而是特立独行地走着一条阴暗奇异的道路。在他的诗集《恶之花》之中，有些观点相当晦涩；但是，邪恶只不过是土壤里的一种元素，而花儿则是常开不败的。波德莱尔与爱伦·坡相似，他认为他们的观点之所以相通，只是因为后者从来没有具体地表现出来。
他翻译的爱伦·坡作品脍炙人口，也因此使后者成为了法国文学的组成部分。依此类推，也只有像爱伦·坡那样的天才人物，才能把波德莱尔的作品翻译成英文，但是，还是有一个叫亚瑟·西蒙的诗人已经把波德莱尔的诗集译成了散文。
波德莱尔也像勒孔特·德·李尔一样，梦想着死亡在他的诗里有一种冰冷的美：
我如一块梦想的石头般可爱。
他独树一帜，尽管有着跟他们类似的理想，但却并不属于帕纳斯派，因为他公开的表露过他的灵魂，强调他的自我。
特·波卫尔是戈蒂叶的门徒，他像他的老师一样惯用各种韵律。他的思想或许有些浅薄，但是，他依然能把他那些为数不少的作品表达得很完美。他复兴了古法文的一些形式，如回旋诗和维拉内拉诗，并且把它们再现的很美。他同戈蒂叶一道，对英国一些对韵文感兴趣的诗人产生了深远影响。
萨利·普里顿所谓的帕纳斯客观态度，是以哲学和科学的形式表现出来的。他的《正义》和《幸福》都可以作为伦理学和玄学的教材。但是，其作品也并非完全抽象难懂，因为他对劳苦大众所受的痛苦深表同情。尽管他还没有达到对抒情诗痴迷的程度，但是他的思想仍然充满着诗意，而且他的遣词造句也富有很深的造诣。
在勒孔特·德李尔之后，最纯粹的帕纳斯诗人是爱利迪亚，他的一卷本的《特洛菲》是法文中十四行诗最杰出的代表。我甚至敢断言，这也是自莎士比亚之后，任何语言中最精妙绝伦的诗句。爱利迪亚具有历史性的客观态度，他从人类的历史中寻找素材，帕纳斯派的战友古贝就把他的诗称为“十四行诗国度中数个世纪里的传奇”。它们都被翻译成了英文，但是，恐怕也只有罗塞蒂那样的人物才能真正把它翻译出来，因为它们字里行间充满着智慧和精妙绝伦、闪闪发光的意象。
诗人黎塞本不属于任何流派。他的性格诡异，思想活跃，生活漂泊不定。他的第一卷诗集《恶汉的歌》写得如此大胆放肆，以至于黎塞本被以“践踏公众道德”的罪名投进了监狱。
但是，他并没有就此罢手，法国人也逐渐习惯了他，认可了他的诚实和他与生活抗争的无畏的意志。更重要的是，他的作品也变的愈来愈睿智，而他的小说和戏剧，在洞察人类精神的层面上也毫不逊色，同时，在法国戏剧史上，他的作品也是被认可的经典之作。
在帕纳斯派步入正轨之前，他们就已经被蒸蒸日上的象征派所取代了。我们在本章伊始所触及的那个词是很难被定义的，但是，比起定义诗歌本身，会显得容易一些。我们可以举出一个我们所熟悉的象征主义的例子。如果说爱伦·坡诗中的乌鸦象征着命运或是他心灵深处的黑暗，那么这在诗歌旋律之下就有了双重含义，因而被认为具有象征意义。它不仅仅是一件事物代指另一件事物的意象，它还是贯穿全诗所要表达含义的凝聚。象征主义与诗歌一样历史悠久；而法国诗人们只不过是有意识的采用了它作为写作的方法。
波德莱尔的一个弟子斯泰凡·马拉美把它引到了一个不再晦涩的层面来表达他的观点，而这在以往的尝试中都是失败的。他赋予了单词以第二层面的思想和含义，然后有意的把第一层面压制住，这样，读者就无法去捕捉它——除非是通过他们自己的想象。对于一种以清晰而闻名的文学形式来说，这的确是一种新奇的东西，它甚至困扰了一些法国大师级的诗人和批评界人士。但是，马拉美的很多诗还是如青天白日般清晰，另外一些则是隐藏在迷人的黎明微光和暮霭之中，当然，这些对于英国读者而言，都是再熟悉不过了。马拉美也像波德莱尔一样推崇爱伦·坡为大师，并且还翻译出了这位美国诗人很多美妙的诗句。
马拉美那神秘的声音也只有他少数的同胞能够聆听，因而法国之外的其他国家的人就更不可能领悟到了。但是，作为一个不同类型的象征主义作家——保尔·凡尔纳却能于有生之年，在法国和欧洲其他国家都享富盛誉。凡尔纳的诗都是他的爱与恨、希望与绝望感受的直接表露。他的语言从不拘泥于法国诗歌的韵律，只是考虑是否与他内心所要表达的感受相符，而这对他来说，才是绝对可靠的。在他著名的《诗艺》中，他给出了一些法则，这些法则都是他的原创，但是也不乏其他诗人的帮助，许多年轻的诗人也因此拜在他的门下。第一条法则是音乐至上。没有聪明、没有睿智，没有修辞都可以，但是一定要有音乐。
凡尔纳不仅鼓吹而且力践。他把诗比作晨风，好像他要歌唱是因为必然，歌唱在他看来像鸟儿唱歌一样自然。因此，他的诗也就自然为作曲家所钟爱，很多都被他们谱成了曲子。但是，对于那些想把它们译成英文的人来说，却增添了许多烦恼。凡尔纳是一个感情丰富的人，但是有的时候他像一个长不大的孩子，一个波爱米亚（注：波爱米亚为一著名宗教神秘主义者）的醉酒小孩，总是有一种通向宗教神秘主义的倾向，最终他也在晚年皈依了它。他或许不能主宰自己，但是绝对能够主宰他的艺术。凡尔纳出道的时候，是一个帕纳斯派，后来成为了一个象征主义者。但是他却特立独性，不按各派行事，创建了属于他自己的，不拘泥于修辞，简单但是无限细致的风格。他讨厌文学上的华丽辞藻，他从来不用任何一个不能表达他意思的单词；他诗中的奇特韵律不似其他诗歌；他富有情感表达力，能够直接打动像海涅（19世纪德国著名诗人）、雪莱这样一些读者的心灵。当然，也与他们截然不同。
与凡尔纳相关的一个叫兰波的男孩，比英国的查特顿（注：查特顿是19世纪英国文坛一位天才儿童，可惜过早夭折）更为聪颖——也更是一个优秀的诗人。在他未满20岁之前，他就写出了令凡尔纳着迷的诗章，他们因此而一起浪迹天涯。
在一次醉酒之后，凡尔纳恶意向他的同伴开了枪，尽管伤势并没有致命，但是凡尔纳还是因此入狱两年。在狱中，他由一个异教徒的身份皈依了天主教，法国文学也因此多了一些极其美妙的宗教诗篇。同时，兰波也放弃了文学之路而浪迹天涯。他的作品虽然不多，但是却包含新旧词汇，充满奇异而富有表现力。
凡尔纳用了一段时间来把兰波的作品整理成集，而且盛赞他的才华。不管是不是受他的影响（影响天才人物的例子数不胜数）所致，所有法兰西最卓越的诗人，不管是否健在，其作品都被结成诗集。
在那些当代诗人中，很少有鹤立鸡群者，尽管可能在我们之后的某个时期，会有人给他们以相应的评价。其中一位小有名望的诗人是魏尔兰，佛兰德斯人。尽管他是一个法国人，但骨子里流的仍是德国人的血。他的刚劲，他那北方独有的粗鲁文风经常在法文中难以表达，因为从本质上来说，它是一门富有哲理且不乏激情的语言。对于魏尔兰而言，生活就是混乱、嘈杂，充满了美也充满了不幸。但是在魏尔兰一卷诗集的结尾之处，有一首名为《通向未来》的小诗里，却流露出他对这个世界的希望：“在每一个新的希望到来之前，这个世界的青年都在做梦”。
梅特林克是一位比利时籍诗人，但是他一点也不像他那些有着英雄气概的同胞，而是精巧细致、富于想象，文字瘦削但不乏珍宝。与其称他为一位诗人，不如称他为一位散文家。梅特林克因为他的戏剧和他关于自然与文学的散文而举世闻名。其中，《青鸟》是最受欢迎的一部作品。有人怀疑：比起男人和女人，他更爱孩子、小狗、蜜蜂和花朵，因为他书中的成人角色，特别是女人，都平淡无味。
可能当时健在的、最高雅、最具贵族气质的法国诗人就是德·里内尔了，他是一位文风考究、彬彬有礼、安静而又富有哲理的大师。如果说魏尔兰是一个在森林中咆哮的野兽，那他就是一个居住在护卫森严的公园中娇生惯养的大小姐。德·里内尔与古典主义者有一种很自然的关系，这可能是因为他所发明的名为“颂歌体”的诗体发端于古罗马诗人贺拉斯的缘故。但是，他的思想还是相当近代化的，到处都透视出他对精神分析的洞察力。他不与生活抗争，而是像他的朋友雷美·德·哥尔蒙一样逃避生活，不是躲进一座象牙塔里，就是藏到一座布置得体、相当静谧的图书馆中。但是，这两位有教养的文人却都不是什么书呆子，他们不仅了解了很多东西，而且还知道如何来使用这些书籍，如何把它们转化为滋养他们心灵的养料。
比尔·路易是一位具有古典主义修养、文风高雅且幽默放荡的诗人。他的《波德底斯之歌》事实上是从希腊文翻译过来的，但是却保留了希腊文的原汁原味，因此骗过了很多钟爱希腊文学的年轻批评家的眼睛。但是，老一辈的批评家们还是带着严肃的态度来审视他的希腊风格。路易被称为颓废派，但是，颓废在他看来，似乎是非但无害反倒魅力十足的作风。
现在，既然德·哥尔蒙和亚纳塔尔·法朗士等人都已作古，毫无疑问，法国文学界就会尊称德·里内尔为他们的精神导师了。但是，当选（尽管选举的方式不为我们所知）的诗国王子却是保尔·福尔，一个多产的有男子汉气概的诗人，他曾一卷一卷地出版了《法兰西民谣集》，记录下了法兰西人民每一个生活瞬间，和自拿破仑二世继位起到1914年一战爆发之间的那段历史。他是一个精力充沛、多产的作家，表面看来，似乎很粗犷，但是内里却有着一种细心工匠对传统形式的尊崇，而且他的这种尊崇，任何一个法兰西文人都不能与之相比。福尔用散文体形式写诗，但是，当你大声朗读它们的时候，你就会发现，他的大部分词句都是绝美的诗章。这个诗人真正令人着迷的地方，是他对各种意象永不停息的追逐，他多才多艺的创造力和他控制感情的能力。他的诗里不仅有着纷乱不堪、漫不经心的描述，也有着动人的煽情，甚至在他许多战争诗篇里还有着他满腔的愤怒。尽管大多数战争文学都是服务于新闻，因而无聊至极、让人提不起兴趣，但是保尔·福尔的诗是永存的，因为他是在兰斯大教堂（注：兰斯地区是一战的战场之一）的阴影下出生和被抚养成人的。
萨曼是一位比福尔瘦弱、也没有什么男子气魄的诗人。他身体羸弱、面色苍白，尽管他体弱多病，但意志力却非常坚强。他那无力的悲哀都可以在他的诗《维吉尔》中体现出来，他希望自己成为“一团纯洁、美妙、耀眼的火焰”。
弗朗西斯·詹姆斯是一个远离法国诗歌各个流派，但却倍受欢迎和爱戴的诗人。他曾编写过《法兰西信使》一书。他生活在远离尘嚣的比利牛斯山上，用优美的叙事体把当地的传奇故事表述出来；他诗中的农民或是山民看起来都非常真实，因为他所表述的语言，都是人间至美的语言。我并不认为他的作品是法国诗歌历史上的巅峰之作，但是，却很乐意借用他《生活的胜利》这首诗的标题来结束本章以及任何章节对诗歌的讨论。
