自从出现了驿站、马车之后，乐器演奏家才开始陆续出现。因为，有了驿站和马车，乐器演奏家才能轻松且较为准时地到处旅行。中世纪的游吟歌手和游吟诗人的职业性质，与他们有几分相似——也得四处流浪。不过，跟这些先人相比，乐器演奏家可幸运多了。因为，这些先人基本上都需要徒步旅行，旅途中还得宿露餐风，还经常会遇到各种艰难险阻。而且，他们根本做不到守时，更没有供他们演出的音乐厅。一路上，他们边走边唱，遇到了不便赶路的情况，就得凑合着住在城堡里或私人住宅里。
对于这种状况，一般乐师即使会抱怨，却也没有其他办法，只能无奈地接受。但是，那些对音乐有特殊嗜好的贵族绅士就不同了，他们根本接受不了这种情况，也无法容忍等待歌手和寻找表演场地的煎熬。看来，当务之急是修建固定的表演场地。
在驿站、马车未出现时期，乐师们的演出范围基本上只限于其家乡附近。随着欧洲经济形势的好转，商人们开始背起包袱，去四处兜售自己的货物；而乐师们却在家乡眼巴巴地盼望着有人来请自己，去外地的教堂或修道院帮忙。乐师们只有靠这种方式，才有机会从巴黎到佛罗伦萨，或是从乌得勒支到威尼斯。这种机会，在当时的人看来是莫大的幸运。可是，直到18世纪末期，这种无穷无尽的企盼终于有了尽头。
驿站和马车出现了，这才改变了乐师困守家乡等待被召的命运。当时的马车和现在的长途汽车一样，也是定时行驶的。这么一来，人们旅行的准时性就得到了保障。当时，北欧和中欧举行音乐会，都会事先将消息登在海报上，人们要想参加音乐会，只需查看海报就可以了。虽然海报所登消息也难免有失误，不过，即使到了现代，这种失误也时有发生。所以，从总体上说，音乐会还是能准时举行的。当然，现在六天内可以举行八场音乐会，当时是不可能的。即便如此，人们还是心满意足，因为他们每周都能看上一场音乐会。
遇到冬天，艺术家就得冒着严寒，顶风参加音乐会。但是，艺术家们的心，却像守在火炉旁边一样暖洋洋的。对他们来说，在各个城镇之间奔波已经成了一种习惯，他们也喜欢这么奔波。因为，迎接他们的，将是各地人的笑脸，以及一间可供举行公开音乐会的音乐厅。人们修建音乐厅时，关心的并不是它能否带来商业利润，而是音乐。不过，总有一些有魅力的艺术家能够吸引更多的观众，所以他们所带来的票房收入也极高。这样的音乐家，总是倍受欢迎，因为世人没有几个会跟钱有仇。更何况，艺术家们只有技艺超群到能够使观众痴迷的地步，才可能带来极高的票房收入。
19世纪40年代，尼科罗·帕格尼尼和弗朗兹·李斯特诞生了。他们就是具有上述天赋的艺术家。
大多数的音乐初学者，往往壮志满怀，自信可以凭人品、勤奋和对原作丝毫不差的领悟力，达到燕妮·林德或帕特勒夫斯基那样的高度，从而在群众中激起一呼百应的反响，甚至超过这个高度。青年人志向远大是应该的，这一点我也知道。不过，由我的经验可知，美好的愿望在现实面前往往不堪一击。当然，我说这些话，并不是有意要浇灭年轻人们的热情，还请年轻人们不要曲解我。
在音乐天地里大显身手的前提，当然是天资和勤奋。不过，只有天资和勤奋显然还不够。也许有人会说，再加上一点儿好运就足够了。运气的确也很重要，但有了运气也还是不够。恰当地说，一个人只有拥有了精湛的技艺，以及相当的舞台表演天赋，他才可能取得巨大的成功。一个人要想打开音乐的成功之门，必须得有舞台表演天赋这把金钥匙。
虽然这把金钥匙的内涵很抽象，但是拥有它的艺术家，都具有一种可以马上与剧场听众建立沟通的神奇力量，有时甚至会使双方产生一种心灵相通的默契。这种力量具有诱惑性，只有在表演中才会散发出来。现实中的表演艺术家，传达这种力量的能力差异非常大。大家都知道，帕格尼尼会在表演中使用一些花招，但这些花招绝对不同于这种难以言传的神秘力量。因为使用这些花招而具有与众不同的魅力的人，全世界也只有帕格尼尼一个，更何况这些花招还招来了很多人的非议呢。比如，与帕格尼尼齐名的钢琴演奏家李斯特，就对这位意大利同龄人所采取的技巧很不屑，但这并没有妨碍他成名，他照样可以博得大众更加热烈的欢迎。
那么，成功人士是怎么获得这种神奇的传达能力的呢？这个问题看起来非常复杂。例如，虽然燕妮·林德没有超群绝伦的嗓音，但她仍然获得了如日中天的声誉，这是一个大家都知道的不争事实。再比如，即使帕特勒夫斯基以七十八岁的高龄登台献艺，他的风采也依然不减当年，博得了满场观众的喝彩和掌声。
迅速提高他们知名度的因素，会是铺天盖地的宣传海报吗？宣传海报当然具有一些效果，但它显然没有达到上述效果的能力。因为，宣传既费时又费钱，即使能够制造出声势浩大的热闹气氛，也可能吃力不讨好。而且，由宣传带来的名气，往往都会像昙花那样转瞬即逝，就像那些一举成名的横渡英吉利海峡的游泳者，以及马拉松长跑选手一样，很快就会被人们忘记。这种转瞬即逝的声誉，虽然绚丽无比，却像燃烧时火光能照亮几英里之外的篝火，终有熄灭的时候，然后又会重新陷入一片漆黑之中，永远不可能再重新发出光亮。
难道就没有得到这把金钥匙的方法吗？不是的。这个问题，已经引起了那些学识丰富、财富充足的人的注意力，他们对此进行了深入而郑重的探讨和研究。在经过了长期的努力之后，很多人却得出了同一个不可思议的结论：这种传达能力是上帝的赏赐！他喜欢给谁就给谁！这个疑难杂症，最终被无所不能的上帝给“治愈”了。
不过，这种解决方法，实际上是不负责任的。因为，能够让艺术家像上帝的使者一样吸引观众的人，除了上帝，还有舞台监督。有很多脑瓜聪明的舞台监督，深知如何让音乐家和舞台表演浑然一体。在音乐代理人中，也有少数人同时还是一个非常能干的舞台监督。这些人深知上帝的心意，并且能够和上帝配合得天衣无缝。
那么，他们到底是如何跟上帝配合的呢？这些疑惑，可以从好莱坞那里得到解答。在亿万观众的头脑中，好莱坞的所有演奏家，都戴着一顶富有魅力的光环，他们神秘而又令人好奇、神往。观众们在这种心理的暗示下，会迫不及待想要一睹演奏家们的风采，有些人甚至会因为买不到票而扫兴离开。其实，无论观众看没看到演出，他们都中计了。这话听着不免有些尖酸刻薄，但我也只是实话实说而已，很公允的。那些在音乐会上出尽风头的表演家们，无论是大钢琴家、小提琴家，还是大歌星们，都明白自己的“非凡魅力”来自哪里，只是他们都心照不宣罢了。
比如我们前面提过的燕妮·林德，她在音乐的世界里，拥有很少有人能及的群众知名度。她能取得这样的成就，当然有一部分要归功于她有很好的演唱才能。但是，她成功的更重要因素，却是她在生活中所担当的角色——一个正经、实在的家庭主妇。她的魅力就在这里。人们在看她的表演时，会感觉她就像一个家庭主妇一样可亲。莎拉·贝因哈德是完全不同于燕妮·林德的女人，她不具备后者所具有的那样妇道人家的美德。可是，她的演出也同样观者如潮。她们的角色是相互矛盾的，却同样取得了大众的认可。不过，这个世界原来就是由矛盾组成的。我相信绝大多数人，至少是和蔼可亲的海因克，会同意我这种说法的。因为，虽然她不是最棒的演唱家，但她却积极、热情地笑对人生的一切艰难险阻，最终征服了听众。
被大师明星们的魅力诱惑，并热切地希望看到他们表演的情况，也许大家都遇到过。比如，一旦剧院里有明星出场，人们就会快速蜂拥而至，这就是魅力！魅力在词典里的释义是：“人或物所具有的迷人的想象美，能给人带来虚幻的诱人快感。”从这一点来分析的话，魅力的关键因素，绝非只限于形体美，似乎跟智力高低也没有什么关系。当然，要想在音乐领域中获得魅力，至少要运用一定的智力和长期的勤学苦练来全面掌握一种乐器。至于想拥有独特的个人魅力，除了要全面掌握一种乐器的使用之外，还要拥有一些“魔法”。这种“魔法”是必不可少的，它是一种不容易练就的本领，能够带领人们感受到视听之外的东西。人们在面对它时，会感觉到一种微妙而又虚无的默契，继而对它产生更加深厚的兴趣，并试图将这种虚无变成实体，却又无能为力，只能欲罢不能地继续品味那种虚无缥缈的神秘默契。一个人一旦拥有了这种本领，就一定会成为人们心目中的大师！
这类富于魅力的演奏大师的代表，帕格尼尼和李斯特当之无愧。他们的魅力究竟有多大呢？他们就像现在报上所登的希特勒、墨索里尼这类人一样，能够带给人一种排山倒海般的震撼。在他们还没有到达某地之前，市民们就开始热情地期盼他们的演出日期赶快到来；他们每到一个地方，当地就会万人空巷。人们为了迎接英雄的到来，都拥向剧院，甚至在开演之前挤在剧院门口等着英雄的出现。
