十月沙漠，一抹耀眼的金黄，那是胡杨雀跃的泪光。
——题记
你的名字叫胡杨。
狂风骤起的时候，你安定从容地屹立在风沙中，看着满天飞舞的忧愁被撕得粉碎，在风舞泪飞中灰飞烟灭。你是一个没有记忆的生灵，他们说。但是你却在沉默中流泪。
当风沙安静下来，你便收回了那绵延到天边的视线。你看着沉静下来的世界，揉揉眼角残留的沙石，仰望那轮刺眼的太阳。你近乎虔诚地望着，如圣徒的膜拜，神圣如太阳般耀眼，平静的沙漠里，有你平稳的心跳。
串串铜铃如天籁在你身边回荡，你闪烁着双眼，眼里是干净澄澈的一泓清泉。你看着那位老者谜一般的双眸，氤氲的雾气缭绕在他的身前。他慈祥的脸上被岁月勾画出深浅不一的图纹，就如同你的年轮一般，显示着久远。
“你后悔吗？”他开口。声音透过广阔的沙漠，被风吹的七零八落。
你抬起了头，用坚定而稚嫩的语气回答：“我只是一粒种子，没有选择的权利，更没有后悔的权利。”
“如果你可以选择，你还会成为胡杨吗？”他不依不饶的问道。
你把目光投向远方，远方只有金灿灿的黄沙，你仿佛看到了绿色的森林，温暖的阳光和澄澈的清泉，你的嘴角，浮现出若有若无的微笑。
“如果可以选择，我还是会成为一棵胡杨，这茫茫的沙漠，太需要生命的存在。”
老者笑了，牵着骆驼踏着一路清脆的铃声走远了。你望着他的背影，在黄色的背景下恍若不食人间烟火的仙人。
日东升西落。狂风吹打你的身躯，你伤痕累累，却依然淡定，依旧泰然。你安静地活了一千年。一千年中，你沉默地行走在时间的边缘。
如血的残阳装点了谁的华裳，落寞的黄沙迷离了谁的方向，你像一个旅者，没有方向地漫步，可是你的根，却延伸至地底，长得无法度量。
串串铜铃响起，白色月光下，老者的脸如风化的岩石，他仿佛年轻了。他开口，还是那句话：“后悔吗？”
你摇头：“虽然我没有生命，但我依然可以为沙漠添一点儿生机。”
老者笑着，不在多问。你脸上的坚强被月亮清晰地勾勒，还是一成不变的色调。一千年前，你是幼稚；一千年后，你是执着。老者没有再来。铜铃声不再响起，两千年前的问答，一千年前的对白，突然被刻进了枯死的身体里，一遍又一遍地回响。
那晚，月光如水，你突然听见有东西断裂的声音。是你，是你的身体如唱片机一般“吱呀”着摇曳，然后缓缓倒下。你睡在了沙地里，第一次看到细小的安静的沙子也在为你流泪。
“你后悔吗？”耳畔又是那曾相识的音调。你睁开眼，眼前的老者神采奕奕，脸上没了皱纹，精巧的五官如雕刻的杰作。
你还是摇摇头，你没有说话的力气了。
老者看着你横躺的身躯，叹了口气，问你：“这又为何呢？”
你艰难地张开了嘴：“至少我还可以为沙漠添点儿生气。”
老者流下了一滴泪，落在了你的身旁。冰冷的沙漠里，突然蹿出一棵胡杨幼苗。
老者说：“时间会越来越年轻，而你会在永生中诠释希望的意义。”
你安详地闭眼。
老者走远，串串铜铃撒落了一地的芬芳。
老者的名字叫时间，而你的名字，叫胡杨。于是人们说：沙漠中的胡杨，生而千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。
