登陆注册
7311800000024

第24章 书斋生活;天堂里人来人往;理想的职业 (3)

我曾经跟朋友说,我热爱卡尔维诺,当然,在我有限的阅读里,我喜欢的作家还有一些,比如卡夫卡,博尔赫斯,曹学芹,张爱玲,罗萨(我一直以为他的《第三河岸》是我读过的最好的短篇之一)。喜欢他们,是因为他们向我展示了一幅生动的文学画面,他们为我打开了一扇窗户,他们各自居于窗内的一角,互相是不可替代的。而喜欢卡尔维诺,则是因为他那“空旷的题材”和“日常生活”的完美结合。

小说这种形式,起源于日常生活,也止于日常生活。最生动的小说,总是给我们展现某个具体时代的世风,人伦,情感,某天下午的街道,一些男女……写作者将用细节、也只能是细节来“复现”那些瞬间的、富有生趣的场景,一个不相干的小动作,一个眼神和手势,一声咳嗽,风的声音……这就是小说的魅力所在,也是小说之所以成为小说的因素;就像绘画,再离奇的绘画,也只不过是绘画,一个不愿意墨守成规的绘画者想在这里头翻跟头,他将是吃力的,因为那是一个狭隘的世界,几种色彩,一些线条,这是绘画的要素。

总之,在各种艺术行当里,留给现代“创作者”的空间都是有限的、狭隘的,我们进入这个空间,就意味着关上门,必须服从这个封闭世界里许多约定俗成的规则,我们开始工作了。

就这样,我们工作了。假如我们只是职业“工作者”,工作于我们意味着糊口,安定,得到上司的奖赏,意味着虚荣心……那将是一件很容易的事情,我们只要努力就行了。我们会把工作做得很好,很完美,这并不很难,我们的前辈们于这方面已经做了很多杰出的尝试,他们为我们铺好了路。

可是,假如我们是另一类“工作者”,不够老实,有很多狡智,日常的工作根本满足不了我们身心方面某种神秘的“欲求”,我们想把工作做得“更广大”一些,──我们想拓展工作空间,当然,它是一个封闭的空间,外在的尺寸也有限,我的意思是说,我们要拓展的是它的内部空间,是有这种可能性的,这个空间它无穷大,超过我们的想像,──但是这样的工作,对我们来说,每走一步都是艰难的。

这真是灾难,现代艺术(文学)走到今天,常常有人以为,已经无路可走了。人们对于文艺的一切天才的想法、动作,先驱者已经做了,而且做得很极致,很夸张。可是我以为,现代文学的妙处,也许正是在不可能的地方,有一天,……突然发现了可能,所谓“绝处逢生”是也。这是每个人都始料不及的,然而……它也将是可能的。

对于小说的“创造力”和“情感性”,我个人偏好是,更喜欢“创造性”。我以为,“创造性”是一种“活”的东西,代表着流动,生机,不安,也许它不够完好,甚至有许多致命的弱点,然而正是因为它的存在,小说将源源地走下去,并不断地丰盈、广大。情感性呢,当然,它也是至关重要的,它代表着文学里“人”的那部份东西,没有这个东西,文学将流于轻浮,油滑,──纯粹形式感的东西是很讨厌的,也将注定不会恒远。

“创造性”和“情感性”是小说的两个方面,现在,我把它们隔离开,是想说明我的趣味。我的趣味是,我喜欢“新小说”更甚于喜欢“好小说”。──区分这两种小说并作出取舍是很困难的;好在我只是想说明问题。

我以为,“好小说”是规则的,伟大的,它们是“集大成者”,各种技艺玩到了极处,其中也有博大而哀伤的情感,比如,《红楼梦》,托尔斯泰的小说,福克纳的小说。而“新小说”呢,永远是一拨“先驱者”在蔓草丛生的黑夜里披荆斩棘,他们对待文学的态度几乎是迷茫的,脆弱的,容易受惊吓的;他们对一切东西都不够肯定,知道小说可以那样写,知道那绝对没错,然而这其中总有什么东西出了问题。他们的写作是在一种没有“先例”的情况下展开的,他们每个人都很孤独,一步步地往前走着,不知哪一天就摔倒了,死了,也几乎看不见希望,……他们中只有一部份人留了下来,比如卡夫卡。

这样的作家还有一些,对于现代小说而言,他们中的有些人也许不是“先驱”,比如博尔赫斯和卡尔维诺,但我以为,他们和卡夫卡一样,也是地道的“创造者”,他们以各自无与伦比的才华,想像力,拓展了小说的某个角落和方向,为后人提供了小说的某种“样式”。

我甚至以为,张爱玲也是这样的作家,在她的小说里,关于“创造性”和“情感性”,如果不能说是前者大于后者,那至少也是两者并驾齐驱的。她是个纯写实作家,然而在她那个时代,即使是写实,很多人也“注重人生飞扬的那部份,而忽略人生低沉的那部份”,她纠正了这一点,对于她那个时代的主流文学,她是“创新者”。在语言上,她更加特立独行地坚持了这一点,她形容一个纯洁的女孩子,说她是“纯洁得无耻”,我以为她写到这一句时,一定比我更能感觉到创造的妙处。

现在,我们再回到刚才的话题,我说过,小说这种形式,起源于日常生活,也止于日常生活。但我并不是说,小说只是“日常生活”本身。这里头同样牵扯到一个空间的问题。日常生活的空间是有限的,而小说的空间是无限的,因为有想像力。它需要我们去拓展,这就是创造力。

一味的天马行空的想像并不是很难的事,对于小说而言,想像力是有局限的,它受制于日常生活;如果你把一只蚂蚁想像成一块红布,那不是小说的想像。芭蕾的美不仅仅在于它的美,而在于它的美是受了限制、艰难的美。

对于现在的我而言,写小说意味着在写“两种小说”,一个是“日常生活”的小说,它很写实,对于这样的小说,我不能够要求它如何实现“想像力”和“创造力”,我只能说,我希望自己用心去写这些小说,它会很“好看”,那里头有情感,凝聚了我个人的心血,有成长,疼痛。另一种小说,像《寻父记》这样的小说,那里头有我对小说的某种理想,做得很努力,但是不成功。

这两种小说,我都要去做,是因为我希望有一天它们会“合二为一”,成为一种特殊的小说,带有我自己的鲜明的风格,没有任何前辈作家的痕迹,是“新小说”。──我不知道自己能否等来这一天。

我想,写作于我,也等于是摸着黑走路,在这些暗无天日的日子里,偶尔会看见一些光亮,它们是三两部作品,比如《圣经》和《红楼梦》,或者是几个人,比如卡夫卡和卡尔维诺,等等,在我们的一生中,这样的作品和人其实并不多,但是它照耀着我们,就像灯塔一样,为我们指引写作的前途和方向。

我们一步步地往前走着,以为一点点地接近那光亮。我们不知道哪一天会停下来,再也止步不前了,也许呢,我们一生都在努力,但却离光亮越来越遥远。但是光亮对我们来说是很重要的。

1999年3月

写作与生活

我热爱写作,可是即便在很多年前,我还是文学青年的时候,一个诗人跟我激情澎湃地说过,他是拿写作当生命去对待的,如果不写作他就会死。我很不适时宜地笑了。我不以为我会为任何一样空洞的东西去死,这其中包括理想,爱情,写作。我想兼得,有些东西是可以兼得的;在不可兼得的情况下,我选择活着。我爱惜生命,像一切爱惜生命的人一样,我沉迷于日常生活里的各种细节,我懂得它,并知道怎样去享受。

活着真是一件迷人的事情,即便琐碎,平凡,可是生之灿烂。

我想,假如我不写作,我现在就是个简单的日常女人,也许是个上班族,也许是个白领;为各种相干的、不相干的事情忙碌着,焦头烂额。可是在某一瞬间里,也会有生的愉悦,突然袭击了我,让我的身心里有阵阵欢喜。

而现在,我在写作,我也觉得很好。我从不以为,写作是特殊的、大于日常生活的;我不认为它是理想。对于我来说,它是职业。我靠它养活自己,拿稿费和版税。有人介绍我说,这是作家,我就会纠正说,我是职业女性。我很高兴自己对写作有这样冷静的、公正的态度。我不想拨高它。

我想,我惟一值得庆幸的是,我的职业是我所擅长的、喜欢的;我在这里头翻跟头,天马行空地行走,虽然劳累,单调,可是我觉得愉快。——并不是每个人都会有这样的好运气。

也说张爱玲

女作家似乎都不可爱,张爱玲尤其是。但尽管如此,后世还有很多人迷恋她。女人愿意成为她那样的人,男人幻想自己有幸如胡兰成,和她恋爱一场。是谁造就了张爱玲神话?六十多年前,那个其貌不扬的高个子女人,即便一身盛装走在上海街头,怕也被淹没在人群里,悄无声息。

才华是个很奇怪的东西,因为才华,我们原谅了张爱玲,凡她的一切都是好的……她说,出名一定要早呵,要不就来不及了;她还说,如果一个女人长得不漂亮,又想引人注目,那势必在穿着上下点功夫。所以,她会在家里接待来客时,穿上一身古怪的前清服装,她笑吟吟地坐在客厅里,我知道,她的本意并不为吓唬谁,或许是一时的心血来潮,或许是因为尊重和善良,想给两个女友造成一个特别的印象……那时她还年轻,二十三、四岁的样子,刚从香港回来不久,虽然心智世故之极,作派上未免太孩子气了。她打开门迎接两位女友时,那神情不免显得矜持和做作。

站在苏青和潘柳黛的角度讲,我完全可以认定这次来访是不愉快的,因为不亲切,不自然,暗含着女人之间微妙的较量。苏青倒也罢了,大大咧咧的一个人,可是潘柳黛则精细多了,难怪两人渐渐少了来往,形同陌路。后来潘写文章说了这件事,那是潘的小气,后人认为这是妒嫉,我以为不全然。

平常人和张爱玲相处,是有那么一点不愉快的东西的。她大约有点自我中心主义,胡兰成不必说了,一生视她为偶像,说她是“临水照花人”,我以为,凡是人都得有肉身,凡是肉身都禁不起这样的称呼。张早期有两个女友,苏青和炎樱,这两人从目前的资料上看,苏青长得美,但性格外向爽朗,为人天真简单;炎樱则是个没心没肺的孩子。张和她们相处,或许能感受到某种性别优越感的,所以她会爱她们,宽宥她们,对她们从不计较。

从情趣上讲,张爱玲是个十足的小女人,精细,敏感,不原谅……凡是女人的弱点她都有;当然作派上另当别论,她和潘柳黛有了过节以后,有人在香港提起这件事,她直截了当地说,我不认识这个人。这是张的性格里值得赞赏的一面,因为她被伤害了。对于伤害我们的人,不回击,不软弱,只有这么一句话,这是姿态。

总的来说,这是个冷漠的人,她聪明,刻薄,有虚荣心,想出人头地。如果把张爱玲放在当代,她的诸多心思和作派怕会当仁不让地成为美女作家中最显赫的一员,然而我们能容忍张爱玲,却不能容忍美女作家。为什么?我想是因为才华,比才华更重要的是时间,时间在这个女人身上披了一层膜,让我们远远地看着她,越来越模糊,越来越传奇。这有点像老照片,又像摄影师加在镜头前的柔光片,使得一张平庸的脸无故变得生动起来。

神话或许就是这样造就的。

我不喜欢神话。我在这里写下的一切,也许会激怒很多人,以为我是嫉妒,其实不是。我读了十年张爱玲,是铁杆的张迷,我喜欢她的文字。在文字背后,我希望自己能客观地认识张爱玲,她身上作为人的东西,我不想迷信她。

同类推荐
  • 阿姨你住过的地方

    阿姨你住过的地方

    本书是著名儿童作家黄蓓佳的一本散文集,分为“我的青苹果时代”、“直击心灵的一瞬”、“在梦中说话”、“为心灵点起一盏灯”、“因为我是个母亲”五辑,收入了作者的散文创作。散文内容涉及随感、游记、序跋、读后感、回忆录等,表现了作者充满趣味的生活、丰富细腻的感情和独到灵动的见解。
  • 名人的嘴

    名人的嘴

    还有一种名人,绝不逞口舌之快,还时时刻刻地告诫自己不可把话说得太精彩、太明白,如美国联邦储备委员会的主席格林斯潘,被誉为是仅次于美国总统的二号人物,甚至还有人说,美国谁当总统都没有关系,只要有格林斯潘就行。他一打喷嚏,全球都要下雨!本书是当代著名作家、中国作家协会副主席、天津作家协会主席蒋子龙先生的散文作品集。
  • 人间有味

    人间有味

    在汪曾祺的文字里,生活是很有意思,有滋有味的。在他的笔下,简单的一茶一饭,一人一事,都洋溢着情趣。汪曾祺先生说自己是很爱逛菜市场的。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。《人间有味》前两辑尽写吃食,譬如:《昆明的吃食》中,写到过桥米线·汽锅鸡,干巴菌、牛肝菌、青头菌,护国路白汤羊肉,玉溪街蒸菜,葱油饼、锅贴、片儿汤,火腿月饼、酥皮包子,玉麦粑粑,洋芋粑粑,摩登粑粑;《五味》中说到山西人能吃醋,辽宁人爱酸菜白肉火锅,北京人吃羊肉酸菜汤下杂面,福建人、广西人爱吃酸,南方爱吃甜,四川人口味偏爱麻辣等让人不由在心中勾画起一张美食地图;《故乡的食物》中,写到炒米和焦屑,淌着红油的鸭蛋,咸菜慈姑汤,各种河鲜、野味和田间地头的野菜;《食道旧寻》中写老舍先生的好客、沈从文经常吃米线,陶重华、吴宓、张宗和、孙凤竹、崔芝兰、沈有鼎、吴征镒诸先生在牛肉面馆的定期聚会;写冰西瓜的技巧,写豆腐的各种做法……让人不由觉得垂涎三尺,美味藏在街巷和普通人的厨房里。后两辑写亲情、友情、街巷之情和乡情,充满着浓浓的回忆。那种淡泊、洒脱、释然的心境透过纸被,直抵人心深处。
  • 孤帆独航绕地球

    孤帆独航绕地球

    本书为作者亲历的第一位个人单独驾驶帆船成功环游地球的英雄壮举的生动记述。
  • 历代赋评注·南北朝卷

    历代赋评注·南北朝卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
热门推荐
  • 独孤剑客

    独孤剑客

    小小少年,拥有超强天赋。情伤心处,堕落独孤,救世扶伤,真爱破封,拯救天下苍生。。。
  • 邪魅冷少

    邪魅冷少

    付超和宇航是一对同生共死的好兄弟,付超说:共进退,宇航说:共生死。然而他们却走在了一样却又不一样的道路。
  • 王俊凯之爱你有何不可

    王俊凯之爱你有何不可

    爱他是需要勇气的,被他爱是需要运气,我有这个勇气,可我没那个运气。当她说出这句话的时候她的心就已经死了他为了找她宁愿放弃他拥有的所有光芒她对他说:我结婚的时候你一定要来哦,因为我看到你才会有安全感。他们真的只是彼此生命中的过客吗?他们的命运又将发生怎样的变化呢?有情人真的不能终成眷属吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 太上邪帝

    太上邪帝

    少年魏邪,惨被宗门抛弃,大难不死之后,靠着无缘无故得来的残破黑珠,以及敲诈勒索而来的一套功法,战天斗地,脚踩无数天骄,掌掴各路豪强……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻找老子道德经的秘密

    寻找老子道德经的秘密

    老子《道德经》留下了很多的秘密,一天铃珑来到了慧书院,因缘际会之下,铃珑和一群人踏上了寻找老子道德经秘密的路途中,他们一路解密《道德经》,一路披荆斩棘,最后终于揭秘……
  • 我想考第二

    我想考第二

    小说的优美就在于在一个小故事里给人震撼或者启迪,从小故事里让人领悟出大道理。《我想考第二》中的小说篇幅虽短,但却夹杂着处于青春期的青少年对生活的困惑,成长的烦恼,以及与家长和老师之间的各种冲突和情感,非常贴近中学生的现实生活。
  • 旅行大师

    旅行大师

    生命仅剩下三个月的林荣获得了大旅行家系统。即将走到终点的这条旅途被延长了。