登陆注册
7313300000050

第50章 职业/汪曾祺

巷子里常有卖“椒盐饼子西洋糕”的走过。所卖皆平常食物,除了油条大饼豆菜包子之外便是那种椒盐饼子跟西洋糕。椒盐饼子是马蹄形面饼,弓处微厚,平处削薄,烘得软软的,因有椒盐,颜色淡黄如秋天的银杏叶子。西洋糕是一种菱形发面方糕,松松的,厚可寸许,当中夹两层薄薄的红糖浆。穿了洁白大布衣裳,抽了几袋糯米香金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,到日影很明显的偏了西,有点微饿了,沏新茶一碗,买那么两块来慢慢地嚼,大概可以尝出其中的香美;否则味道是很平淡的。老太太常买了来哄好哭作闹的孩子,因为还大,而且在她们以为比吃糖豆杂食要“养人”些。车夫苦力们吃它则不过为了充饥罢了。糕饼和那种叫卖声音都是昆明僻静里巷间所特有。虽然不知道为什么叫作“西洋糕”,或者正因为叫“西洋糕”吧,总使人觉得其“古”,跟这个已经在它上面建立出许多新事物来的老城极相谐合。早晨或黄昏,你听他们叫:

“椒盐饼——子西洋糕……”

若是谱出来,其音调是:

so so la——la so mi ruai

这跟那种“有旧衣烂衫抓来卖”同为古城悲哀的歌唱之最具表情者。收旧衣烂衫的是女人多,嗓音多尖脆高拔。卖椒盐饼子西洋糕的常为老人及小孩。老人声音苍沉,孩子稚嫩游转(因为巷子深,人少,回声大,不必因拼命狂叫,以致嘶哑,)在广大的沉寂与远细的市声之上升起,搅带出许多东西,闪一闪,又淀落下来。偶然也有年轻轻的小伙子挎一个竹篮叫卖,令人觉得可惜,谁都不会以为这是一个理想的职业的。他们多把“椒”念成“皆”,而“洋”字因为昆明话缺少真正的鼻音,听起来成了“牙”。“盐”读为“一”,“子”字常常吃了,只舌头微顶一顶,意思到了,“西洋”两字自然切成了一个音。所以留心了好一阵我才闹清楚他们叫的是什么,知道了自然得意十分。——是谁第一个那么叫的?这几个字的唇齿开合(特别是在昆明话里)配搭得恰到好处,听起来悲哀,悲哀之中有时又每透出一种谐趣。(这两样感情原是极相邻近的)。孩子们为之感动,极爱效学。有时一高兴就唱成了“捏着鼻——子吹洋号!”一定有孩子小时学叫,稍大当真就作此生涯了。

老在我们巷子里叫卖的一个孩子,我已见他往来卖了几年,眼看着大起来了。他举动之间已经涂抹了许多人生经验。一望而知,不那么傻,不那么怯了,头上常涂油,学会在耳后夹一枝香烟,而且不再怕那些狗。他逐渐调皮刁恶,极会幸灾乐祸的说风凉话,捉弄乡下人,欺侮瞎子。可是,他还是不得不卖他的椒盐饼子西洋糕!声音可多少改变了一点,你可以听得出一点嘲讽、委曲、疲倦,或者还有寂寞,种种说不清,混在一起的东西。

有一天,我在门前等一个人来,他来了。也许他今天得到休息,(大姨妈家老二接亲啦,帮老板去摇一次会啦,反正这一类的喜事,)也许他竟已得到机会,改了行业;(不顶像;)他这会儿显然完全从职业中解放出来。你从他身上看出一个假期,一个自在之身。没有竹篮,而且新草鞋上红带子红得真鲜。他潇潇洒洒的走过去,轻松的脚步,令人一下子想起这是四月中的好天气。而,这小子!走近巷尾时他饱满充和的吆喝了一声:“椒盐饼——子西洋糕。”听自己声音像从一团线上抽一段似的抽出来,又轻轻地来了一句:“捏着鼻——子吹洋号……”

一九四七年六月中(原载《益世报》1947年6月28日)

作品导读

汪曾祺(1920—1997),1940年代,还是西南联大学生的他开始文学创作,早期小说的代表作包括《复仇》、《鸡鸭名家》等。1980年代,汪曾祺以《受戒》和《大淖纪事》重新引起文坛关注,其文化小说被视为是“京派”文学传统在当代的“复活”。

《职业》写了一个不起眼的小人物,他那独具特色的叫卖声是汪曾祺非常熟悉的昆明市声。这声音给他以如此深刻的印象,以至于1980年代,他重新改写了这篇小说,来表现他对“这个孩子过早的失去自由,被职业所固定”而感到的“更大的不平”。(汪曾祺《认识到的和没有认识的自己》)《职业》中的孩子,在日常的生活中已经失去了童真,他的叫卖声中充满着嘲讽、委屈、疲倦和寂寞。只到某一天,当他脱离了自己的职业身份,他那句饱满、充满活力的吆喝,才让我们感受到他人生中难得的“轻松”。这一类普通人、平常事,是汪曾祺最熟悉的题材,他对自己笔下的这类人物充满同情和悲悯,恰如他所喜欢的宋儒的诗:顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。也因此,他自诩为“中国式的人道主义者”。

《职业》的故事是如此简单,简单得不像一篇小说,而更像一篇散文,这也许恰是1940年代的汪曾祺所要追求的境界。汪曾祺对短篇小说有自己特殊的理解,在写于1947年的《短篇小说的本质》一文中,他这样说道:“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,甚至什么也不像也行,可是不愿意它太像个小说,那只有注定它的死亡。”汪曾祺强调了散文化小说和传统小说的不同:它关注小事,呈现生活的片断,它不过分地刻画人物,最明显的外部特征是结构松散,不重情节,而十分重视语言,它所要书写的往往只是一种意境。

汪曾祺所推崇的这种小说,在现代文学史上实际构成了诗化小说的传统,废名、沈从文、冯至等作家都可列名其中。他们所体现的是一种现代的小说美学,刻意模糊小说和其他文类之间的界限,强调语言的诗化和结构的散文化等,成为这类小说的共同特色。汪曾祺在西南联大读书期间,正是师从沈从文学习写作。自然,他也被纳入这一传统之中,且成为这一传统最为出色的传人。

拓展阅读

汪曾祺:《异秉》、《鸡鸭名家》、《职业》(1980年代版)

(凌云岚)

同类推荐
  • 在裂缝中寻找微光

    在裂缝中寻找微光

    有这样一群人,他们经历过百转千回的磨难,却依然至情至性、不失风骨;他们个性或迂或狷或痴或狂,但个个都离不开“好玩”“有趣”“真性情”;他们用自己的坚守,照亮了一个时代的夜空。本书以历史上文化大师的真实人生故事为主,讲述了包括民国大师李叔同、蔡元培、梁思成、林徽因以及现当代艺术巨匠黄永玉、叶嘉莹、王小波、金庸等人的人生故事。换一种好玩、有趣的方式,还原一段段波澜起伏的人生经历。看他们的故事,悟自己的人生。他们像一束微光,指引着当下的我们,在迷途中找到出路,在逆境中砥砺前行,为我们提供了生命的思量与人生的参照。
  • 南都

    南都

    本书是当代著名作家贾梦玮关于丝绸之路的散文精选。六朝古都南京的历史况味如此富饶、丰盈,那些温馨和美好、张扬和放肆、落寞和枯索、无奈和参悟,此时此刻,都与秦淮河水一道,潺潺而来,忿而不怒,哀而不伤。正是因为有了贾梦玮在旧日旧事中的捡拾淘洗,历史不仅有着沧桑的面容,更有着清晰的年轮、流淌的血脉,它们挣脱枷锁,年轻气盛,瞩目心灵,雕刻未来。
  • 乡情岁月

    乡情岁月

    本书收录了作者近年来创作的多篇散文作品,共计20万字。作品大都以作者所熟悉的故乡宜君为背景,展现了故乡的自然风貌、风土人情,反映了故乡人的真诚豪爽和爱憎分明的正义感,歌颂了真善美,表现了作者对故乡怀念的思想感情。
  • 大学之窗

    大学之窗

    大学就是这样的一个地方:即使你只是一个穷人,只要你具有某种美德,也是可以过上一种富有尊严与简朴的生活,从中获得纯粹的乐趣。许多人都会犯这样的一个错误:即认为所有的事情都是可以用言传来解决的,而事实上,身教才是真正具有巨大威力的。真诚与简朴!若是要我说从哪一点上尊敬他们,或者说希望让自己按照什么样的气质去塑造人生真诚与简朴就是我想追求的,我将会学习这种气质,并且在生活中机敏地捕捉这种气质,无论它是来自于老年人或是年轻人身上,这种精神才是最重要的。失望本身往往是催发你再次尝试的动力。我渐渐认识到自己的缺点,但并不纠缠于此。我明白了希望的曙光比悲伤的痛楚更加不可征服。因此,这让我认识到,即便在逆境中,在看似一事无成或是痛苦的经历中,人其实还是可以收获比想象中更多的东西,这是千真万确的。这也许不是一种激昂或是离别时那让血液沸腾般的精神,但却是一种更为沉着、更为有趣与快乐的充实。换个角度来看,幸福本身就是连带着某些灰暗面的,那些把灰暗面都算进去的幸福才是真正值得我们去找寻的幸福。
  • 沙漠里的细水微光

    沙漠里的细水微光

    《沙漠里的细水微光》是以作者的沙漠生活为脚本编写的书,既有对居延文化、黑城遗址、胡杨林、沙尘暴和戈壁生命如沙鸡、骆驼、黄羊、蝎子、四脚蛇等客观存在的细致观察,又有对生存在沙漠边缘的底层人群生死情欲、命运生活的纪实性叙述,是一本融地理环境、人文观照、个人体验为一体的散文集,有着较强的地域色彩与异域风情。
热门推荐
  • 郝大师的日记

    郝大师的日记

    郝拉吉,成年夜被妹子带去看流星的时候许了个愿望,希望自己做啥啥行。愿望迎来了春天,一个技能系统出现。可是,这个技能系统好像有点emmm
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我本封仙

    我本封仙

    茫茫星海,岁月不计,时间的尽头,一人一剑,无敌于世间。
  • 重生之民国枭雄

    重生之民国枭雄

    穿越重生到民国初年东北第一大势力冯德麟的长子冯庸身上!以辽阔的三省之地,发展工业,斗列强,在危机重重的民国之中杀出一条中华富强的道路。
  • 穿越重生之末日系统女王

    穿越重生之末日系统女王

    呃....这一世她居然重生到一千年后。上一世她的心早已冻结成冰,这一世他会让她的心变回原样吗?(到底是宠文还是女强文还啥也不知道)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 角落里的青春

    角落里的青春

    每一个人的青春或许都是美好的值的怀念的,但又有谁注意到过那些不被人们在乎的孩子是如何自强自立的呢?一个家庭并不完整的女孩,身边的朋友也是有着特殊的童年生活。上一代人的恩怨总是要当着下一代的面前来解决。他们做的决定给女孩留下了心理阴影。最终导致了女孩的青春生活无时无刻不充满着焦虑,紧张,担心,犹豫,纠结………而最终她的结局又会怎样呢?是释怀,放下一切;还是继续承受这一切呢?
  • 死亡画廊

    死亡画廊

    天才少年柯银楚,在一次去参观3d画展时却意外进入异空间,在这个空间里,每一个人都要定期参加一幅画的冒险,他能成为最强者,成功逃出这个世界吗……