老槐树的影子
在月光的地上微晃；
枣树上还有几个干叶，
时时做出一种没气力的声响。
西山的秋色几回招我，
不幸我被我的病拖住了。
现在他们说我快要好了，
那幽艳的秋天早已过去了！
九，一一，二五（原载1921年1月1日《新青年》第8卷第5号）
作品导读
胡适（1891—1962），字适之，五四新文化运动的领袖之一，在文学、哲学、历史学和教育学等方面均有较高成就。1919年发表《谈新诗》，提出了“不拘格律，不拘平仄，不拘长短”的新诗创作原则，并率先实践，写作了一批白话诗歌。借助于胡适等人发起的新诗运动，“五四”文学革命的理论终于在创作实践上找到了突破口。
收录了胡适新诗的《尝试集》，1920年3月由上海亚东图书馆出版后，当即风行一时，两年间销售近万册。在印行第四版时，胡适花了三个月的时间，对旧作进行了修改，删繁就简，并补充了若干广受好评的新作。日后被称为“新诗的奠基之作”的《尝试集》，指的就是这次修订之后的版本。
然而，在这个经典化的过程中，并非只有胡适本人的一己之力。鲁迅、周作人、俞平伯等新文化阵营中的同人，都曾受邀为胡适删改过诗作。在《〈尝试集〉四版自序》中，胡适对此事有过详细的阐述：“删诗的事，起于民国九年的年底。当时我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永、陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给‘鲁迅’先生删一遍。那时周作人先生生病在医院里，他也替我删一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。”
这些参与其事的同人们，因为审美眼光、欣赏趣味和对于新旧诗歌的看法不尽相同，对诗作的判断标准也就各有差异。因此，在这个饶有意味的事件中，我们不仅能看到胡适“确立经典”的决心，更能对那一代知识分子各自的文学品位有所了解。例如，鲁迅和俞平伯都主张删去《江上》一首，而胡适因为“当时的印象太深了”，最终不忍割爱；而《蔚蓝的天上》则是“豫才删，启明以为可存”；也有康白情和俞平伯都认为很好的《看花》，却由于作者本人不甚满意，而终难免彻底消失的命运。
几年前，北大图书馆新发现了一批胡适遗物，其中便有当年删诗的底本和周氏兄弟致胡适的原信。借助于这些原始资料的帮助，我们才得以复原删诗的全部过程。从信中看，在鲁迅给胡适的建议中，除了说明哪些作品“可删”外，还特意指出“我觉得近作中的《十一月二十四夜》实在好”。这封信写于1921年1月15日，两天之后，病中的周作人也致信胡适，同样提到了“你近作的诗很好，我最喜欢最近所作的两首”。从《新青年》的出版日期来看，周作人所指的“最近所作的两首”，应该就是收录于8卷5号的《礼！》和《十一月二十四夜》。
尽管都认为《十一月二十四夜》是上佳的作品，但周氏兄弟都没有说明“实在好”的原因。将这个问题说清楚的，还是胡适本人。1936年，在《谈谈“胡适之体”的诗》一文中，胡适回首《尝试集》中的诗作，认为自己最喜欢的，正是这一首《十一月二十四夜》，并指出诗中的韵味“颇近于我自己欣羡的平实淡远的意境”。随后胡适还感叹这首作品是“许多选新诗的人不肯选的”，而自己所欣赏的诗歌意境，更是“十五年来，还不曾得着一般文艺批评家的赏识”。这些“一般的文艺批评家”，显然不包括深受胡适推崇的周氏兄弟在内。而胡适的这段自我陈述，对理解和赏析《十一月二十四夜》，对更好地认识“五四”白话新诗运动，显然也是最佳的入口。
拓展阅读
胡适：《鸽子》、《蔚蓝的天上》、《一颗星儿》、《湖上》、《〈尝试集〉自序》
陈平原：《经典是怎样形成的——周氏兄弟等为胡适删诗考》，收入《触摸历史与进入五四》，北京大学出版社，2005年。
（颜浩）
