孩子是应我的召唤而来的，我为什么要召唤她呢，原因有太多。延续家族的香火；防止我和妻子将来老了无依无靠；避免两个人的家庭过于冷清，过年过节好变得热闹一些；为了两个人将来再没空吵架，让家庭维持得更长久一些；打发一下在家里闲暇无聊的时间；还有一些在每个家庭里都普遍存在的理由。
孩子出生时的一声啼哭惊醒了我，我那时才突然想到，是不是她不愿意来。于是，我终于发觉原先在这方面所有的想法竟都是为了自己，从来没有真正为孩子想过，没想过她究竟愿不愿意来。孩子的到来，在我们家是一件喜事，许多人都来我们家道喜，送来了礼物，还有礼金。可是对那个刚刚出生，甚至对此事还一无所知的小家伙来说，来到这个世界，来到这个家庭，究竟是不是一件喜事呢？当她稍稍平静下来，我常常思考这个问题。这是一个什么样的世界呢？先不说人生有多么的艰难，单只生老病死这一无法抗拒的自然规律，就是一个巨大的痛苦。我的孩子将来也要经历这些痛苦吗？毫无疑问。一想到这些，我便会坐立不安。我来到她的襁褓前，看着那张熟睡的小脸，几乎要落下泪来。是我的一己私念强行把她带到了这个世界上，她根本没有选择的权利。护士那双洁白的手，毫不顾忌孩子的啼哭与反抗，强行把她拽到这个世界上来。现在想想，其实那时我们是在“狼狈为奸”。
自从她出生起，我就已经欠了她太多，甚至无法用语言来形容。那么，接下来，我要做的，是尽量去弥补自己的过失。这，我也没得选择。
到底我该做些什么呢？毫无疑问，我会全心全意地去疼爱她，尽量去满足她的每一个愿望，给她我所能给的一切。可是，这就足够了吗？最重要的，我要想办法叫她觉得不虚此生才行，以免她将来会对我说，把她带到这个世界上完全是一件没有意义的事。于是我想啊想啊，忽然想明白了那个我活了三十多年，几乎有一半的时间都在思考，却一直没有想明白的一个问题，就是人究竟怎样活着才算最有意义。我一直认为，一个人的一生，如果能够对自然或者人类社会的某一方面做出一定的贡献，那才算是有意义。我所说的就是艺术和科学。如果这个世界会因为一个人的到来而多出了一些东西，由此发生了一些小小的变化，或者是发生根本的改变，那么这个人真可谓不虚此生，比起那些只是把世界上的一些物品或者是财富挪一挪地方的人，不知要强多少倍。当然仅仅是我自己这样认为。
蒙台梭利说：“孩子是社会工作者，他们到这个世界上是来教育父母的。”的确，女儿的到来，让她的爸爸变得更加懂事，同时也更加忙碌起来。我重新又拿起书一本一本地认真阅读，为的只是将来能引导她去做一件最有意义的事。
