初生，官宦之家
生命不是一束小小的烛光，摇摆羸弱。它更像是火炬，熊熊燃烧，被我们暂时举起，撑起一世光明灿烂，然后骄傲地传递给下一代。
唐代宗大历七年，刚刚过完春节。人们还沉浸在春节的热闹氛围中，河南新郑县街头依旧是车水马龙。此时县城东郭的白家也是一派繁忙景象，夫人刚刚生了小少爷，小少爷一出生似乎就带着祥瑞之气，白白胖胖，白家上下都兴高采烈。
白家老太爷是巩县的县太爷，他知道儿媳妇就要分娩，就提前半个月回到家里，等着孩子出世。最开心的事莫过于生的是个男孙，老太爷想了想，给孩子取名居易，字乐天。
白家上下都非常开心，但是他们无法想到，在未来，这个名字将成为中国历史上一个重要的符号——白居易，字乐天，唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家。
乐天的父亲也非常开心，这是他的第二个儿子，自己能够在这个年龄再度添得男丁，免不了非常兴奋。最高兴的莫过于孩子的母亲白陈氏，老夫少妻的组合，让白夫人生活得非常压抑。她比丈夫白季庚小一辈，是白季庚的外甥女，比他小二十六岁，沟通有很大的障碍。如此姻缘，并非出自她的意愿，可是家境的变迁让她只能接受这个现实，到了白家后，更有种寄人篱下的感觉。
有了儿子，她好像有了依靠，一颗孤独的心找到了爱的出口，一张憔悴的脸也变得温和红润，洋溢着久违的笑意。她把满腔的爱都付之于儿子身上，他为她带来了生机和希望。
古时候的女子仿佛不是为了自己而活。曾经的她，只有差着辈分的丈夫，只有一纸逃不掉的婚姻，没有执子之手的爱情，那四方的庭院锁住了她的快乐和自由。如今的她，有了儿子，那份与生俱来的母性光辉战胜了一切，她对乐天的关爱，胜过爱情，胜过自由，胜过快乐。
乐天便是她的快乐。
初生的孩童，带着稚嫩的容颜，举手投足间虽充满稚气，但气度却无人能及。生于斯，长于斯。这个被爱包围着的乐天，这个被官宦之家的礼节和气质滋润着的小小的人儿，注定有着非凡的才情和辉煌的一生。
青青草原，春风拂面。嫰绿色的小草带着新奇的目光，钻出地面，长出新芽，随着风，伴着雨，欢快地摇晃着身躯，开始属于它的青春年华。春夏秋冬、阴晴圆缺，一切轮回，都是大自然的杰作。虽然没有永恒的生命，但生命的开始总是焕发着勃勃生机。
随着第一声啼哭，乐天来到世上。那时没人知道，这个官宦之家，会因这个小小的孩童被世人熟知，在历史的滚滚浪沙中，那么鲜明，经久不衰。
在河南新郑县，这个距离东都洛阳并不遥远的淳朴小城，乐天看见了人世的第一缕阳光。幼时的喜怒哀乐、每一步成长，都刻在新郑的土地上，那也是他关于新郑的记忆。新郑，这个白居易一生中最难忘的地方，却不是他的故乡，也不是他的归处。
白氏的祖籍远在乐天并不熟悉的太原。那是一段要从秦始皇时期说起的渊源，他的先人便是秦朝的名将白起。白起被奸人所害，含冤自杀。当一切水落石出后，秦始皇便赐太原于其子白仲。至此，白氏子孙便与太原结下了不解之缘。
祖父白锽因任职于河南巩县，便想接家人来河南相聚，又见新郑山清水秀，便举家搬迁至那里。于是乎，白氏家族便暂时居于新郑，但是他们仍以太原人自居，乐天亦然。“《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作”，他的朋友只知他是太原人，却不知还有一段掩在时光里的故事。
一个人的成长，离不开家族的庇佑，也少不了家族的影响。白氏家族虽属于官宦之家，但却是单寒之族，这样的家族在门第考究的唐朝颇受贵族轻视。可是这样的成长背景，也让乐天少了根深蒂固的铜臭思想，多了温润如玉的气质风范，一切大不相同。
祖父白锽，“善属文，尤工五言诗”，是当时盛极一时的文人，著有深受赞扬的文集十卷。他十七岁时已考取功名，因是明经出身，故官阶不高，先后担任过洛阳主簿、酸枣县令、滑台节度参谋等职。他因清廉公正而闻名一时，于唐代宗大历八年去世，那时乐天不到两岁。
生何因，去何缘，逝者长已矣。刚刚蹒跚学步的小乐天，还不知道死亡是什么，不知道满堂的素白和呜呜的哭泣声是怎样的祭奠，只是那个慈爱的老者已从他的生命中消失了，连记忆也慢慢模糊了。他的祖父，留给他的只是一段空白的想象。
乐天的父亲白季庚，是祖父白锽的长子，父亲与祖父的经历类似，明经及第，历任彭城县令、徐州别驾、襄州别驾等职。虽然乐天的父亲常年在外为官，但在小乐天的印象里，父亲一直耿介不阿，疾恶如仇，并且对唐王朝一片赤诚，以忠贞报国为念。
作为一个顶天立地的男人，父亲对乐天的影响颇为巨大，他不只是他的父亲，也是他的榜样，是他的神。
历史的车轮在转动，有条不紊。我们不知道随风而去的种子归向何方，只是因为不必知道。冥冥之中，一切自有天意。来何因，去何缘，一切不必深去考究，自有时间让答案圆满。
童趣，书香门第
每个人都有天马行空的年少岁月，都有一段不谙世事的无忧时光。一个小小的庭院，一个小小的人儿，关怀备至的母亲温暖慈爱，天真烂漫的心像风一样自由，张开手，握住的是满满的温情和幸福。
在新郑县的乐天，是个无忧无虑的聪慧孩童。他玩耍嬉戏，读词赋曲。簌簌花瓣，漫天轻舞，净水清粼，连成一片浩瀚，留给记忆一杯醇香的桂花酒，将尘世的喧嚣和纷扰一饮而尽。
一卷清丽春归，一片皓陌透晓。虽然乐天不是生于富庶人家，但却长在书香门第，那些泛着芬芳墨香的书卷，与他小小的身躯撞个满怀。
白居易在《与元九书》中这样写道：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指‘之’字、‘无’字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。”
原来，他与书卷文字的渊源，在六七个月时便开始了。当乳母抱着他在书屏前玩耍时，指着“无”“之”两个字读给他听，乐天这个在襁褓中咬着手指的小孩童，虽然还不会走路，也不会讲话，但是心里已经牢牢记下了这两个字。以后无论谁让他辨认这两个字，他总能准确无误地指认出来。
聪慧，于他仿佛是与生俱来的天赋，虽然那时他只会发出哭泣声和嗯嗯啊啊的声音，但心里已然清明豁然，把一切牢记于心。
他异于常人的聪颖，也让深爱着他的母亲满心欢喜，她在亲戚面前毫不谦虚地夸赞自己的儿子。他是她的希望，是她心中的暖阳，是人间最纯粹的天使。
他的童年，便是在母亲的呵护和培养下度过的。父亲常年在外为官，无法常伴左右，外祖母和母亲便承担起了教育他的责任。母亲虽长在内院，但却是很有见识的妇人。她给了他无私的母爱，也给了他很好的教育。
乐天曾经回忆说：“又别驾府君即世，诸子尚幼，未就师学，夫人亲执诗书，昼夜教导，恂恂善诱，未尝以一篦一杖加之。十馀年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也。”
她是知礼节的大家闺秀，为人妻人母，性格更是温润如玉。她爱自己的儿子，那是超过一般骨肉至亲的爱，他是她的生命，在她心中，爱他便是爱自己。
她知道什么对儿子是好的，她宠他，却并不溺爱。她是个母亲，给了他血肉之躯的母亲，所以，她也要给他一颗晶莹纯粹的心，给他一腔报国忧民的热血。
乐天三岁时，母亲便开始教他读书写字。她态度和蔼，手把手教他，从不苛责。五岁时，乐天已经开始学习赋诗。在那一年，母亲有了第二个孩子，乐天也有了一个名叫行简的可爱弟弟。
第一眼看到襁褓中弟弟熟睡的脸，他只觉得神奇，原来自己就是从这么丁点儿慢慢长大的，生命真是很不可思议。他喜欢这个弟弟，那小小的样子很是惹人怜爱。
从此他有了玩伴，兄弟二人围在母亲身旁，在母亲的爱和教育下茁壮成长，这也给母亲带来了莫大的满足和快乐。
他说：“及居易、行简生，夫人鞠养成人，为慈祖母。迨乎洁蒸尝，敬宾客，睦娣姒，工刀尺，善琴书，皆出于余力焉。”
从《三字经》到四书五经，从诗词歌赋到仕途学问，母亲没有让他错过任何有用的书籍和历练。九岁时，乐天已经谙熟声韵。她示之以正，励之以学，盼其学茂德馨，振藻彤庭。
亲切耐心的母亲悉心教导他，聪慧如他，学习仿佛是一件轻而易举的事。几年来的学习积累的深厚才华，宛如春风化雨，滋润内心，那些光耀门楣、报效国家的伟大抱负，终有一日会浮现耀眼的光彩。
童年有母亲日日相伴，她是他最温暖的依靠。而父亲虽然常常不在身边，但却一直在他心中。对他而言，与其说父亲是权威和严厉的化身，不如说他更像是天空悬挂着的太阳，或是深深的大海。
祖父和父亲在无声无息中熏陶着他的思想，那浓浓的儒家学说、忠贞报国的信念、清正廉洁的思想，在儿时的乐天心中打下了深深的烙印。
祖父白锽虽然在他不到两岁的时候便去世了，乐天对这个老者没有过多的印象，但那些口耳相传的故事却记在了他的心中。“沉厚和易，寡言多可”，是非面前，一丝不苟，辨而守之，为官清正廉洁，颇有善政，并且学之不倦，极具文学造诣。这便是他的祖父，有些陌生，但却让他着迷，他想要成为这样的人。
大历八年五月三日，祖父病逝于长安，父亲白季庚谨遵礼节，辞官回家丁忧。那段时间是小乐天很开心的日子，因为不仅有母亲的万般宠爱，还有父亲的指点和教诲，那是他对父亲最长的一段朝夕相伴的记忆。
只是三年时间一晃而过，父亲服丧期满，被调至宋州做司户参军，并授彭城县令。那时乐天还小，虽然不舍得父亲离开，但懂事的他并没有出言挽留，他只叹时间短促，他只恨时光易逝。
好在母亲一直都在，好在父亲偶尔也会回家，好在他有了惹人怜爱的弟弟行简。他依旧跟随母亲，在新郑的宅院里，平静自在地生活着，快乐自得地生活着……
他的童年，属于这个小小的宅院，长于书香门第，自有属于书香门第的童趣。
羁离，孤飞鸿雁
童年的欢乐时光，犹如陈酿的美酒，时间愈长，便愈加香醇。在成长的岁月里，那段快乐的无忧岁月，在灯火阑珊时总能触动那根名为追忆的琴弦。再回首，恍然如梦；再回首，欢乐依旧。当时年少，不知烦恼为何物，也不识得愁滋味，仿佛只要在母亲身边，一切风雨便有人来挡，日子也变得斑斓多彩。
有人在唱“我不想，我不想，不想长大”，发自肺腑的声音，弥漫在空气里，充斥在耳边，久久回荡。如果长大后，那个深爱自己的人，便会消失不见；如果长大后，那个自己深爱的人，会变成别个他；如果长大后，要孤身一人离开温暖的家，那么，你还会想要长大吗？你会怀念自己的童年岁月吗？
我多想知道他的回答。乐天，当全家一起挥别承载了你整个童年的淳朴小城，你是否有不舍？是否泪眼婆娑？当你独自一人远赴他乡，宛如孤飞的鸿雁，你是否有彷徨？是否心如刀绞？
战乱纷扰，带走鲜活生命，带走欢乐幸福，带走宁静安谧。生活原本的平静被轻易打破，骨肉分离，逃亡漂泊。太多太多的无奈藏在心中，分别是命运给生命的选择，人们只能闭着眼睛唱响那首用血泪谱写的歌。
乐天生长的年代，便是这样的时代：硝烟弥漫，处处滋扰，近八年之久的“安史之乱”刚刚平息，鼎盛的唐王朝慢慢走向衰落。收安、史余党者，各自拥数万劲卒，各地藩镇势力气焰嚣张，不断扩张，地方节度使也拥兵割据，结为姻亲，相为依靠。
可朝廷不以为意，只是一味姑息，从不加以治理，割据势力气焰更胜，战乱的因子不断膨胀。终有一日，星星之火成为燎原的战火。
常言道：天下大势，合久必分，分久必合。大历末年，唐朝局势更加混乱，藩镇势力气焰嚣张，他们随意敛兵收税，“甚至可以连兵抵制朝命”。各据一方的王侯将相，虎视眈眈，伺机而动。
囊括襄、邓、均、房等七州之地的襄阳节度使梁崇义，占据海、登、曹、濮等十五州之地的淄青平卢节度使，占有恒、定、易、赵、深、冀六州之地的安禄山旧将李宝臣，“虽曰藩臣，实无臣事”的魏博节度使田承嗣，再加上肆虐狂妄的西北少数民族……他们不断挑起事端，朝廷已处在岌岌可危的境地。
唐德宗建中二年，一些藩镇势力公然打出反唐的旗帜。朝廷终于意识到藩镇的野心，那年正月便派兵分两路征讨李宝臣之子李惟岳及继任的魏博节度使田悦。六月，朝廷又出兵征讨襄阳节度使梁崇义，刹那间烽烟四起。那一年小乐天九岁，父亲白季庚正任彭城县令。
七月，淄青平卢节度使身亡，其子李纳拥十万精兵，支援魏博节度使田悦。那时李纳的族叔李洧在距离彭城县城几步之遥的徐州担任刺史。一心想要报效朝廷的白季庚得知此事后便马不停蹄地前去拜见，他晓之以理、动之以情，陈述利害，劝其以国之利益为重，尽快悬崖勒马，举州归朝。
李洧感之，派摄巡官崔程上朝请奏。皇上龙颜大悦，当即便加封李洧为御史大夫，并派兵将救援徐州。
朝廷不费一兵一卒得徐州安定，当归功于乐天这位忧国忧民的父亲白季庚。德宗赞其孤勇智谋，升其为徐州别驾。
一波还未平息，一波又来侵袭，积蓄已久的藩镇势力，如洪水猛兽般，在唐王朝的大海里翻转出千万层波浪。唐德宗建中三年十月，一道圣旨，各路大军一齐进发声讨李希烈。可是猖狂的李希烈丝毫不以为意，更是冠己“天下都元帅”之名。次年元月，他攻陷河南汝州，又于年底攻克汴州，唐军节节败退。
一切都没有结束，被硝烟笼罩的河南，凄然惨淡，人心惶惶。新郑县，这个淳朴的小县城，离已然沦陷的汴州很近，不知何时，那纷飞的战火便会蔓延至这座小县城，蔓延至这个洒满乐天欢声笑语的小小院落。
离开便这样埋下了伏笔，战乱太过无情，生命又太过娇贵，想要保护全家之周全康健，除了远远避开那祸乱的地点，白季庚还能做何选择呢？唐德宗建中四年，白季庚在自己辖区的符离埇口觅得暂居处所，便带河南一干亲眷，离开了被战火烧红了半边天的是非之地。
那一年，乐天十一岁，他随着父母兄弟，带着童年的美好记忆和依依不舍的心情，挥别了那座充满欢声笑语的新郑小县城，挥别了那段无忧的童年时光。
还是会不舍，当他坐在摇晃着的马车上，听着嗒嗒的马蹄声，内心酸涩不已。他掀开车帘，望着那渐渐远去的土黄色城墙，在马蹄扬起的灰尘中，泪眼朦胧。
再见，他在心里默默地喊了一遍又一遍，那从指间流淌的时间，请停止残忍，不要把再见变成再也不见。
符离也是座清幽恬静的小城，这里风景秀美，山水如画。城南有缓缓流过的汴河水，西北有浩荡的濉河，城中有碧波粼粼的陴湖。小小的城，汊港纵横，鸟类飞舞。十一岁的乐天看到这样的美景欣喜不已，暂且丢下了离开新郑县的哀愁。
还好，那时他只有十一岁；还好，母亲兄弟一直在他身边，并离父亲又近了一步；还好，温情仍然在他身边，不增不减。
只是这份“还好”的幸运还能持续多久？残酷的战争，带走沸腾的热血，徒留冰冷的眼泪……
符离也只是暂时安定。周围的战事愈演愈烈，不知这易攻难守的符离还能和平几许。战乱的年代，一个无扰的安居之地，竟成了最大的奢求！
很快，符离也变得岌岌可危，已无法保证白家的安全，可是白季庚不能离开，他怀着一腔报国热血，决不能弃城而逃。他牵挂的，只有他的孩子们，他又如何忍心让他们在战争的炮火中噩梦连连，他又如何在这战乱的年代里护他们周全，他们还只是不谙世事的孩童啊！
这是个艰难的决定，一个不得不做的决定——送子离开。哪怕千里之外，哪怕骨肉分离，哪怕散落天涯，他也要护他们周全，保子嗣无忧。
在一个昏暗迷离的夜晚，他强压住那不断袭来的悲伤，用毋庸置疑的口吻要乐天离开，去江南一带躲避战祸，那里有自家的一些亲戚，他已为儿子安排好了所有的事。
这时乐天只有十一岁，那还有些稚嫩的脸，望着远方未知的道路，内心忐忑，那是对未知世界本能的恐惧。苍茫大地，冰冷刺骨的空气席卷了一切绿色与温柔，他望着母亲眼中含着的泪水，眼泪再也止不住地滴落在坚硬寒冷的土地上。他不敢回头，向江南的方向迈开步子。
羁离，他是孤飞的鸿雁，向着未知的方向挥动着稚嫩的翅膀，一个少年，一座古城，一抹远去的背影，还有那漫山遍野的苍茫与悲怆……
“关河千里别，风雪一身行。”从此，他不再是长在母亲身边的幸福少年。漂泊，在他的昂扬青春里留下了不可磨灭的记忆。
