米米蒿
豫东平原，村庄位于中心，四周多草木。
一个人，在明月半墙的日子，怀念一地的蒿草。
一阵风吹过，吹醒了这些熟睡的灵魂，它们开始用低贱的姿态，一寸寸占领平原内心的空旷。你看，这满地的嫩芽，让一村的女人、孩子挎起竹篮，走向田间阡陌。
俗话说：“一月茵陈二月蒿，过完三月干柴烧。”蒿草需要趁着芽嫩及时采摘，然后做成豫东独特的饮食。
其实，说起豫东的蒿草，乡下人一直叫它“蒿蒿棵”，后来翻遍书籍，也不知道这蒿蒿棵属于哪一科目。一次偶然机会，得知这满地的“蒿蒿棵”竟然叫“米米蒿”，多么文雅的名字啊！
其实，对于“蒿蒿棵”，乡人一知半解，有些人把它与“抱娘蒿”相提并论，其实不是一种。《野菜谱》说：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。”而麦地里的米米蒿独根独苗，很容易连根拔起。
米米蒿隐藏于麦下，躲过太阳的目光，安静地在豫东平原上吸收天地之灵气，日月之精华，见风而动，见日而长。米米蒿幼苗味苦，枝叶青翠，用热水焯后绿意更加盎然，放在白色的瓷盘里，便是一幅生动的乡野美食图。
儿时的豫东平原上，飘满了米米蒿的味道。闭眼，一股清香在鼻尖；张开眼，万丛绿中点点黄，很有诗意。花落果饱时，乡人将它归拢在一起，然后拿到油坊炸出黄色的油，这些油，滋润着我们的生活，让白开水似的日子圆润起来。
记得，那个时候的我，缺吃少穿，导致面色蜡黄，后来医生说我感染上了黄疸性肝炎，于是母亲从地里采摘一些蒿蒿棵，放在锅里熬成水。这一碗苦水入肚，我便慢慢地健康起来。母亲是个大字不识的人，却能把生活这本大书读得通透，让读死书的我顿觉汗颜。
我远走陕西，定居于陕北小城，在那个贫瘠的黄土原上，经常见到一些和米米蒿相似的野菜，粗看雷同，细看有别，后来从当地农人嘴里知道这种野菜叫“白蒿”。见白蒿想起豫东平原的米米蒿，这一地明晃晃的乡愁。
黄蒿
说起黄蒿，我顿时觉得心生不满，这植物一般长在无人问津的角落，地里肯定不会让这植物存活，与庄稼争肥不说，这满身的异味便让人心生不爽。
你看，坑边、荒野，一棵棵黄蒿密密麻麻地挤在一起。小时候的我们，可谓被黄蒿的恶臭折磨得万分难受。放学后必须放羊，这是死命令，豫东平原上没有游手好闲的人，家长对待孩子也一贯如此。你看，一只只羊羔跃入黄蒿的深处，我们必须将它们赶出来，手上和衣服上全是这种恶臭味，走在路上，不需要风吹，乡下人必然知道我们被黄蒿拥抱过！
有时候，母亲为了包酵头，需要用那种宽而大的野生麻叶，让我们去野外寻找，我们只好钻进野地里，小心翼翼地避开黄蒿。我们在草丛中左闪右挪，甚是灵敏，但有时也会挂彩，导致一身恶臭味，让迎面而来的人快走几步，以便躲过这呛死人的恶臭气息。
但是，这黄蒿却是上好的药材，全草清热，祛风，止痒。这先不说，单说豫东平原生活的深处，总有一些低矮的坛子，里面存放着香气四溢的酱豆。豫东平原的酱豆，无论是色泽还是香味，都是其他地方比不了的，这其中的秘密就是在制作的过程中放了黄蒿。我们豫东俗称黄蒿为“捂酱棵”，光从名字就知道黄蒿的功用了。
据说，酱豆就是日本纳豆的前身，吃纳豆可以长寿，却不知这纳豆和豆豉早就在我们豫东平原上流传许久了。他们带走了这做酱豆的风俗，却没想到将这做酱豆的灵魂丢在了中国，他们轻视了那一身恶臭的黄蒿。
艾蒿
五月初五，不仅仅属于屈原，还属于这满地的艾蒿，人们在门口悬挂蒿草、艾叶，只不过是为了“祛除”毒气和祈福。
试想，这贫贱之身的艾蒿，一夜之间被放到社稷、宗庙的供桌上，这贫贱的植物怎么就具有如此神性呢？我不知道答案，但是在乡村，艾蒿一直离神最近。
记得宋人孟元老的《东京梦华录》写道：“自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首……又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”故乡位于东京汴梁的外围，不可能逃过艾草的笼罩。这天，祈福的人神情严肃，但是做生意的人，能及时地出现在繁华的街上。
这些暂且不说，但是我知道，端午这天，父亲会早早起来，在门窗下挂上艾蒿，顷刻之间，艾蒿散发出一丝丝的幽香，在院落里一点点散开。我们活在艾蒿的世界里，当时只知道这是一种习俗，后来才慢慢知道，这五月的习俗不仅为屈原而活，还隐藏着一个小心眼，那就是风俗背后的人。
夜晚，豫东平原是清幽的，一些老人坐在灯光里，灯光暗淡，但是老人凭借多年的经验，将干枯的艾蒿拧成草绳。这是老人用来抽旱烟的火镰子，剩余的草绳存放到来年蚊虫纷飞的季节，点着了，挂在门楣上，淡如薄雾的烟，瞬间让整个院子安静下来。
我们一群无事可干的孩子，还没有睡意，便拿着艾蒿追逐草丛之中明明灭灭的萤火虫。跑出了一身的热汗，最后在一盆艾草水里变干净了，洗过艾草的身子和母亲的微笑成为端午最好的画面。
蒿草家族
豫东平原的土地上，同窗读书的植物太多，一身青衣的米米蒿，黄袍加身的黄蒿，再加上喜欢在端午节的门槛上熟睡的艾蒿，它们一起撑起豫东平原的蒿草家族。
我喜欢“蒿莱织妾晨炊黍，隅落耕童夕放牛”的诗句，与豫东平原的乡野生活如此契合。这蒿草家族，再一次在密集的文字里活出了乡野味、桃源味。
坐在灯下，慢慢地整理关于蒿草的乡村简史，仿佛看到了那些植物的本性：简约而不浮华。
静心，顺着蒿草叶脉的纹理，找到了豫东的乡愁。
