这一生，张得贵老人从来没缺少过力气。人们叫他“铁人张”。
铁骨铮铮，硬梆梆，大力气做事，大力气骂人，大力气在整个村子里活得风生水起。他是村里的第一个万元户。他的大儿子，在小镇上开了个超市，生意兴隆。他的小儿子，承包了几台挖土机。他们家三栋三层楼房，一溜排开，建在村子最高地势上，像个村标。这一切都仰仗他的勤扒苦做。他是方圆数里的能人，有一套种地本事，别人家一亩地收一千斤，他的田里就产出一千五百斤。等到种地在乡下已经不是光荣的代名词了，他又做各种生意。他去过河南做家具，到内蒙古卖鸭脖子鸭颈，到东北去提过灰桶，承包过农田。65岁时，还倒腾着要去买一台收割机。他要自己开。两个儿子任凭他骂，就是不松口。老子是个废人了？要吃你们的闲饭？哪个说老子不能做事了？骂到兴头上，一茶杯照着大门砸去，玻璃片溅起来，划开大儿子的左边脸，缝了八针，这件事才消停下来。望着血淋淋的脸，他可能心虚了一阵，但脾气更加暴躁了，动不动就和老伴吵架，提起锅碗瓢盆要单过。
然而，“老了，没用了”像两座大山压住他。
最开始，只是力量的缺失。胳膊没有力气举起，腿没有力气迈步。从村头走到村尾，拄根拐棍，还得半个多小时。前两年，这段路他五分钟就跑到了。
疾病和衰弱，像一个赶了很多路的老者，姗姗来迟，在他70岁那年，终于抵达他业已败坏的身体。他骨瘦如柴，目光空洞而绝望，间或大口地喘着气，咳嗽起来就没完没了，让人揪心——那是一种十分干燥的咳嗽，好像是一块龟裂的大地发出的呼号。村里人都知道这无休止的咳嗽是一种病。哮喘病。他也乐于喘着气告诉他们，这要命的咳，一口气喘不上来，就憋死过去了。死了好，死了好。说完后，他急急忙忙往家里赶。
快，快，快，尿来了，尿来了。
夹紧双胯，趔趄着，他往前冲，再不尿就尿裤子了。
尿啊尿。他靠在厕所墙边，绝望地看着尿线，那么细，那么弱，一泡尿滴了一百年，滴得他脚背全是尿。不等他缓过气，尿意又火急火燎扑上来，又滴一百年。一晚上也不能睡个安稳觉。最开始一晚上要起来尿五六次，后来，尿七八次。他干脆蹲在厕所里，使足劲，要把这泡该死的尿打倒。不，这不应该是尿的错，一定是尿受了谁的指使。他的意识里似乎总有一个远比他强大的对手，他想打败他，而他根本看不见对手到底在哪里。对手歹毒，教唆一泡尿来羞辱他：铁老头，你铁什么铁，一泡尿都尿不好。
尿不好的尿带来全身的疼。小腹疼，腰疼，睾丸疼，大腿根部疼，肛门周围疼，它们一律疼着。“铁人张”被疼盯上了。他害怕他的身体了。白天不敢出门，夜晚不敢睡觉。
他更不敢让人知道，一泡尿打倒了他。
两个儿子生意上的事再忙，一个月总要回来看他一两次，带些平喘止咳的药。他咳得满脸通红。他说没事，就有点喘。另外一个病，他绝口不提。他嘱咐老伴，坚决不能让儿子们晓得了。但不由他不说。9月22日，他在痰盂边站了上十分钟，尿就是滴不出来。整个下腹部胀痛难忍，疼得他满床打滚。老伴慌了神，一个电话叫回大儿子，送往医院。确诊为尿潴留。他的秘密彻底暴露。他在儿子面前再怎么强势，也只不过是个连尿都尿不出的男人。医生护士男男女女一大群围着他的阴囊、他的膀胱转。清洗，消毒，插管。
“铁人张”成为一个插着管子提着尿袋子的人。尿羞辱他，他却要供它如祖宗，时刻怕冒犯了它。每走一步路，都得小心翼翼拎着尿袋子。有一次，走路稍快了些，尿袋没提好，管子从尿道口脱落了，又去插了一次。即使管子不脱，也得过些日子就换根新的。
村里其他老汉上门来拉家常。这一拉，才发现他的秘密是大家共同的秘密。老汉们尿得都不畅快。刚硬了一辈子的男人，晚年了却没有力气尿好一泡尿。望着他的尿袋，老汉们心有戚戚，七嘴八舌讲开了。有的说这病好治，有的说不好治，绝大多数观点是不好治。他们举了隔壁村一个老汉的例子。花了十几万，还是得提着尿袋过日子。大家唏嘘一阵，各自散去，只有村子东头的张万福还靠在椅子上，紧紧捂着腹部，额头上渗着冷汗。张万福和他同龄，也遭了殃，得了肝癌，浑身疼。没治了，拖一天是一天。这些日子，他满村子找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没人愿意去赢一个注定要死的人的钱。
两个老汉各有各的疼，疼交织在一起，变得强悍无比：人老了，就成为一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，准备接受呼之欲出的命运。而命运，无非一个字，死。
张万福死得下落不明。他出走了。
出走那天，村里人看见过他，精神出奇的好，不疼不流冷汗，主动和人打招呼，笑呵呵地说出门转转。他穿着一身挺括的新衣服，土黄色七匹狼夹克，灰色七匹狼裤子，黑色木林森鞋子。大姑娘给他买的70岁生日礼物，一直舍不得穿，那天全派上了用场。后来村里人回忆他的好精神，是回光返照。他出走三天后，村里人就定义“他走了”。村里不乏这样的先例，一些老人被病痛被衰老折磨够了，就离家出走，直到生死不明。其实，也明了，无非是没有一个明确的坟墓罢了。
张万福两个在外打工的儿子承受了村里人的唾骂。死无尸首，孤魂野鬼。这是儿女们的最大不孝。但唾骂并不会持续很久，日子还要向前过。村里人已经习惯一个老人以出走的方式在世上彻底消失。
老人们重病缠身后，排除掉痛苦无助这些精神领域外，也有他们的经济计算模式，假如花三万元治好病，老人能活十年，一年做农活收入三千元，那治病就是划算的；要是活个七八年，就也不太亏本；但要是治好病却活不了几年，就不值得去治。他们便去找他们的三个儿子，“药儿子”“井儿子”“绳儿子”，喝药，投井，上吊，这三者成了老人们走投无路时的最终归宿，被他们称为三个儿子。
张万福老汉消失后第八天，“铁人张”去找他的“药儿子”。
他步张万福的后尘，喝了老鼠药。送到医院时已神志昏迷，全身青紫，牙龈、鼻腔里都在出血，全身出现抽搐，生命体征极不稳定。医生立即下医嘱，行气管插管，呼吸机辅助呼吸，洗胃。不断有浑浊的胃液被引出来，反复洗了大约两个小时，引出来的才是清水。
然而，这只是抢救生命的第一步。问题的严重性在于“铁人张”服下的老鼠药里含有氟乙酰胺。氟乙酰胺会让中毒患者的凝血功能受到较大影响，严重者会出现消化道出血等症状，继而出现多器官功能障碍甚至多器官功能衰竭，患者的抢救存活几率非常低，更何况眼前的病人是位70岁的老人。
怎么办？
新的医嘱很快下达。立刻采用血液灌流技术。这种技术能将患者的血液引出体外，通过血液灌流器将里面的毒素吸附掉，净化后的血液再返到患者体内。家属听完余主任的详细介绍后，马上签了知情同意书。
股静脉置管，预冲灌流器，二十分钟后，血泵开始转起来。三名护士轮流守在老人身边，密切关注血泵的运行情况。经过两个小时的血液灌流，检测指标有所好转。主任和医生决定在八小时后，再进行第二次血液灌流。
两次灌流结束后，老人的生命体征稳定下来。我们伏在他耳边，呼叫他的名字，他的眼皮轻轻眨了眨，想睁却睁不开。杨医生请来老人的大儿子张海风，让他守在床边呼叫。张海风喊了几声后，老人微微睁开了眼睛。张海风哭出了声：爸，爸，您是我们家的功臣，您一天福都没享，不能走啊。
第二天，第三天，老人的神志恢复了一些，能做出一些指令性的反应，会眨眼，会睁眼，会握手，也能做出简单的应答。整个科室信心百倍，只要再坚持下去，老人的痊愈必将改写氟乙酰胺中毒的抢救存活几率。我现在记下的是第五天的情况。这一天，老人的二儿子张海宏寻我们的不是。
最开始，张海宏好言好语缠着护士长，要求将老人转到普通病房。护士长给他解释病人目前状态还没有乐观到能马上转出。他又找余主任。余主任说，最好再观察两天，我们还不太放心。他一听这话，就火了，还观察什么，我爸恢复得差不多了。是不是差不多了，我们比你要清楚呀。余主任耐心给他解释。留在你们科室好收钱，是吧？我们没钱，就算是有钱，我们也不花这冤枉钱。出了事，谁负责？余主任也急了，反问他。不用你们管，我的爸我负责，反正我们不花这冤枉钱。
话说到这个份上，余主任再坚持下去，似乎就有引起医患冲突的可能了。余主任只得让他签了同意书，下午转到神经内科。
