一床刘浩云一边大口地吞咽着面条，一边含糊不清地在叫着快一点，快一点。他用手焦急地指向嘴巴，示意我喂快一点。这碗平常的面条，让他迫不及待了。他的嘴巴不停地嚼着。这一刻，他吃得这么纵情，舌头卷住了一口又一口面条。
面条的食材很简单，一碗清水，一小撮面条，一点滴食盐。无油，无胡椒，无味精，无生姜，无蒜蓉，无鱼，无肉。这碗清水面条出现在刘浩云的口腔里，就像爱情出现在他的青春里，再合适不过，再美满不过了。它总共只有一个意味：吃吧，活下来。
尽管我触摸过刘浩云的体温，感受过他的存在，但这些日子，我还是被刘浩云浑身的破洞打击得信心不足，他到底什么时候才能醒过来呢？
等待的日子真是煎熬。每次进科室都忍不住要向一床那儿看看，看了也没好结果，不看，心里又有不甘。
第一天过去了，第二天过去了，第三天过去了，刘浩云仍处在昏迷中。脑外科、胸外科、骨科等相关科室的专家集中在病床前会诊。权衡着该先从哪个破洞开始着手修补。如果只是一个破洞，会有许多针对性的药物进行修补，但他身上的破洞太多了，在哪一个阶段先补哪一个才能获得最大的效益呢？
医生们在描述一种药物时，不得不频繁使用“但是”和“也”之类的词汇。他们描述它的药效，也得描述它背后的副作用。一种药治愈了这个破洞，其副作用可能会加剧另一个破洞。
面对这个刘浩云，补了他肺部的破洞，就会加剧肾脏的不适；治疗了肾脏，又引发了腹腔的问题。破洞们像水里的葫芦，按下一个，浮起另一个。专家们盯着那些管子，提出一个个方案。引流袋的淤血倒了一袋又一袋。
看着护理记录单上密密麻麻的医嘱，我真替这个男孩子担心。身体的破洞一天天被处方填满，他怎么还不醒？护士长说再等等吧，再等等。
整整十天。那张19岁的脸陷入未卜前途。病历处方还在增加。
第十一天，我一进科室，正在刘浩云床边做护理的小玉就向我招手。醒来了？我赶紧小跑过去。
来，眨眨眼。
他眨了。
来，握个手。
他握了。
也不能说是握，只是拇指和食指轻轻地触了触我的手，像风一样轻。
我眼角泛潮，握紧了他的手。他感到了我手上的力度，他手指上的力也加大了一些，拇指轻轻地扣在我的手上。
哈尼夫·库雷西在《身体》里说，你终究会发现，世间只有一件无价之宝，既非金子，亦非爱情，而是时间。在这个男孩的生命流程中，我们用了二十天的时间，等到他从死亡里逃逸出来。那些煎熬的每分每秒都变得珍重，因为生命蛰伏在里面，慢慢复活。
苏醒过来的身体迅速加入到与破洞的对抗中。三天后，撤掉了刘浩云肺部和脾部的管子，撤掉了呼吸机，输液泵[7]也减少了两个。刘浩云成功地从死亡线上收回了大半只脚，自身的本能反应开始指挥他对外界的需求。
他手指着嘴巴，冲着我小声叫着：“水，水，我要水。”他的嘴巴像龟裂的土地，我真想给他一杯水浇灌下去。可是，他现在的状态还不能进水。我再怎么大发慈悲，也不敢违背医嘱。
水，水。他倔强地叫着。
用小五号注射器给他注一点凉开水。余主任吩咐小玉。
注射之前，小玉给他提要求，你把水含在嘴里，不准一下子吞下去，好不好？好，好。他盯着注射器，急切地点头。
几注射器下去，他安静了一会儿。
没过多久，他又叫起来，水，水。
不能再给他注射水了，小玉将打湿了的纱布放在他嘴里含着。我在一旁盯紧他的嘴巴，生怕他情急之下，一口吞下去。三分钟后，小玉掰开他的嘴巴，拉出纱布，它已经被他压榨得干瘪瘪了。
你看你这个吸水鬼呀。我举起那块没有一点水分的纱布给他看。他伸出舌头做了个鬼脸。在这个几乎被昏迷统治的科室里，看见这样一个男孩子，真是让人开心。
给他做护理时，我特别喜欢看他的眼睛，这是我在科室里最愿意看到的一双眼睛。不呆滞，不木讷，也不悲伤，19岁的生机一点点充溢在眼神里。护士长说得对，年轻真好。
承蒙护士长许可，我可以陪在刘浩云床边和他多说会话，多安慰他。他应该被无尽地安慰，他差点就活不过来了。
刘浩云能慢慢地讲话了，讲他在工地如何刷石灰，如何出的事故。他初中三年级没读完，就随村里一帮人去东北刮大墙。今年怎么没去那边呢？呵呵，这边，这边……说到这里，刘浩云脸红了，羞涩地笑。我一下子想起那张卡片。
早上，我们推他去复查CT。重症室的门一开，刘浩云的家属就扑过来，抢着摸他的手，摸他的脸。刘浩云也不再是我们口中的一床，他回到了自己的名字，回到亲属链上至关重要的一环。有人在叫他浩，浩；有人在叫他浩浩，浩浩；有人在叫他浩云，浩云。他们触摸着他，呼叫着。生死边缘上，他们与他分离了二十三天，煎熬了二十三天。这一刻，刘浩云的微笑，刘浩云的体温，刘浩云热腾腾的呼吸，都是他们的至爱。十几个家属围着平板车，前呼后拥，浩浩荡荡拥向医技楼。
这时，听见一个中年妇女说快点，快点，一个站在外围的姑娘被推到了床边。人群自动让开。不知道两双眼睛是谁先捉住谁的，我看到时，姑娘与刘浩云已默默相对。他们彼此微笑，笑得有些开心，又有些吃力。加油啊。姑娘轻声说着，握住了刘浩云的手，一张扑克牌大小的卡片塞到了他手上。在整个复查过程中，刘浩云一直紧紧捏住卡片。趁着帮他整理手上约束带的机会，我看到了最上面一排字：宝贝，谢谢你还活着。到第二十四天早上，宝贝刘浩云不满足鼻饲管的营养供给。他要吃东西。他小声叫道，我要吃排骨炖藕，我要吃水煮鱼片。
等到中午，他又叫，我要喝可乐，喝可乐。
到了晚上，他又叫，我要吃饭，我要吃扬州炒饭。
给他解释了不能进食的原因，但他就是不听。我要吃，我要吃。他开始碎碎念。念着“吃”。这个年轻人不再好奇地左看看右看看，他也不向我做鬼脸，向我讲他的爱情，他只要“吃”。饥饿这只虫子蚕食着他的斗志。他什么都没有了，只有一个胃，孤零零地悬挂在白色的病房里。
第二十五天早上，顺利地拆下鼻饲管，刘浩云等来了他的吃。
一口面条，被他吞咽下去。又一口面条，被他吞咽下去。他心满意足地吞咽着。19岁的生命回到了他的青春，灵魂回到了躯壳。
从此，我不敢再小看一粒粮食，甚至沾在棉签上的一滴水，它们就是这世界最本初的样子。
