喜欢上一个人，也许只是一秒钟的一见钟情，忘掉一个人，却需要很久很久。这种奇妙的关系，没有办法用一个精确的等式去衡量。
和自己约定，要把所有关于他的回忆留在那一天仅剩的五分钟里，一睁眼，却还是期待看到他的消息。
我一口气吃掉了六个超大的奶油泡芙，想让超负荷的甜食改变自己的心情。下午又抱着我的吉他，唱了三个小时的《分手快乐》。
我一直在想，是不是自己过于冲动，不应该在心情复杂的情况下说分手。打开手机，发现巨轮的图标已经没有了，好像突然明白了些什么。
下午，坐在病房的椅子上发呆，大哥哥说发了工资，请我吃肯德基。
我点了很多想吃的东西，送到嘴边，又吃不下去。
大哥哥吃着甜筒，笑着对我说，“看来小孩长大了，有心事了。”
“哥哥，我告诉你一个秘密，你不能告诉妈妈哦。”
“这样吧，你先说，然后我再告诉你一个关于我的秘密，这样你就不怕我泄密了吧。”
“就是我放寒假之前，谈了一个男朋友，之前觉得他特别特别好，我们应该会在一起很久。但是前两天，我们在一起两个月的时候，就分手了。”
大哥哥拿过我的手机，看完了这两周我和木祺的聊天记录，他摸了一下我的头，“傻姑娘，你应该是被养鱼了，他的那个巨轮女孩才是他真正的女朋友。”
“不可能，他说他从来没有谈过恋爱，还和夏琳学姐说，我是他的初恋呢。”
“你觉得，如果是你，和你关系好的男生让你每天给他发一句早晚安，一发就是一年多，你能坚持下去吗，肯定早拉黑了吧。这样的情况，要么你情我愿，不然就是一方特别主动。”
“但是他对我的好都是真实的，他一点都不像渣男!”
大哥哥摇了摇头，喝了一口冰可乐，想了很久，突然开口说了一段让我很害怕的话。
“记不记得你上小学六年级的时候，我去上海做了两年学徒。”
“记得，你回来的时候还给我带了好吃的。”
“那年我20岁，就和你现在一样大，连你外公都不知道，那时候我在这边有一个女朋友。”
“真的吗，但是你现在都快结婚了，心里只能装着我嫂子，不可以再想别人了!”
“我当然知道啊，早分了。我想说的是，那时候我在上海，遇见了一个很好的女孩子，她一直都特别照顾我。可以说，在一个新的城市，成为了我唯一信赖的人。”
“所以呢，你不会，为了她，和以前的女朋友分手了吧。”
“我想想都觉得以前的我是一个坏人，你肯定想不到当时的我竟然同时和两个女生谈恋爱。有一天我觉得，虽然我不是一个成功优秀的人，但是我一定不能去做一个道德沦丧的人。”
“所以你分手了？和谁。”
“两个人，因为我觉得我伤害了两个人，不配再享受她们对我的好。”
“你说这个是因为，你觉得现在的木祺就是当年的你吗？”
大哥哥把沾满番茄酱的薯条塞进我嘴里，“明白了就好，不用说出来了。”
我还是忍不住问他，“可是人的心那么小，怎么能同时喜欢那么多人呢？”
“因为没有还遇到真正喜欢的那个人啊。”
“不是那么喜欢，干嘛要在一起。”
“我说的不是不喜欢，就是可能男生在青春期的时候，会因为一些事情对很多个女生产生好感，但是最后会选择他们所认为的最喜欢的那一个，去表白。”
“那怎么知道哪一个才是真心喜欢啊？”
“等他找的真正喜欢的人，就不会对其他人再有好感了啊。就像我遇到你嫂子以后，不管周围的女生再漂亮再优秀，就算多看几眼，也不会产生好感了啊。”
“真好。”
我打开了可乐的盖子，用吸管搅动着里面的冰块，挑起一块，放进嘴里。
事实证明，心痛的感觉还不及牙疼的千分之一，只是延续的时间更长一点了。
刚刚吃完鸡翅的手，伸出小拇指，“哥哥，拉钩，我们的秘密谁也不知道!”
“知道啦，笨蛋，吃完我去给你嫂子买一些带回去。”
“我吃的不是肯德基，这是满满一桶狗粮啊。”
看着窗外，来来往往的小情侣手拉着手，说着只有她们能听见的悄悄话。我也曾经和木祺手拉手在街上轧马路，但也仅限于曾经。
我在手机里设置了六十四天的倒计时，在一起的六十五天，我体验初恋的各种味道。
现在，我要用六十四天去忘记他，虽然遗忘很难，但是不能把回忆拉的比经历还长。
六十四天后，如他所愿，过去清零，成为彼此的陌生人。
我把大哥哥说的话，讲给赵曦琳听，她发了一串笑哭的表情，“如果这是事实，那也是一种没见过的渣男套路，我去，简直比我前男友还渣。”
“如果这是事实，我可能还无意间变成了别人感情的介入者，荒唐。”
“然后他还要冷暴力逼你说分手吗？”
“我不知道，也不太想知道了。”
其实，我们分手的可能原因有很多，也许是没有恋爱经验导致错误百出，亦或是我真的脾气不好让他失去耐心，也有可能是时间变长，感情淡了。
我不知道是不是真的像大哥哥说的那样，可能我无意中扮演了其他人爱情中的“little three”，我没有问他，也不敢问他。
以前总觉得爱情是相遇问题，两个人会面对面的走在一起，但是反向行驶总会分开。倒不如追及问题，虽然没有以相同的速度前进，却沿着相同的轨道，一直陪伴着对方。
时间暴露了谎言，改变了距离，看清了人心。最初我们走到一起，是因为不得不来；最终我们离开对方的世界，是因为不得不走。
我期待未来会有一个人，因为我放弃对其他人的好感，给我独一无二的喜欢。
也希望木祺能够认真守护他的巨轮女孩，那个天天吵着嚷着要和你说话的人，才是一生中最值得珍惜的奢侈品。
初恋有三分之二的美好，和三分之一的悲伤，总有一天要走出三分之一的长巷，才会看到三分之二的新风景。
