事故发生后的第三天晚上，王小书从吴记者的手中接过一封长信，这是他爹王建军留给儿子的最后一件礼物——一封早已写好的对王小书未来叮嘱的信。吴记者坐在一旁静静地听着王小书读完这封信，一言不发。
一周以后，王小书来向我道别，送给我许多他珍爱的书籍，告诉我他就要离开这里，去北京上学。我呆在原地沉默无语。王小书说他会给我写信的，因为我是他最好的朋友。我继续沉默，看着王小书离我而去，瘦小的背影消失在我的泪眼中。
后来我爹告诉我，吴记者就是王小书的亲舅舅，吴莉的亲哥哥，当年被迫留学国外，携妻子回国后，在北京做新闻工作，丰衣足食，膝下无子，一直在打听父亲和妹妹的消息，终于有了眉目，并和王建军有了书信往来。我爹几次去北京都替王氏父子会见吴记者，回来后如实汇报，赞不绝口。王建军却一直要求所有人保守这个秘密。也许他早就有一丝担心，害怕有一天会失去志向高远的儿子。
随着王小书远去他乡的还有王建军当年写给王小书妈妈的情书。这些重达十几斤的情书纸页已经发黄，其中的内容年幼的王小书还不能体会，却是王建军和吴莉留给儿子的最后纪念。但我想即便许多年后王小书也不会再去翻看这些情书，因为二十三岁的我们不用为谁再去写如此漫长的情书，一切都已不同。
王小书带走的最后一封信是他外公临死前写给未来的他的。也许多年后王小书会打开这封信，看着褪色的文字，或感概，或不在意。时间会告诉每一个秘密的答案，只是等到物是人非时，一切早已不是秘密。
王小书离我远去后一个月，我也要和我生活了八年的发射基地说再见了。我爹在下定决心后，费尽心力，耗尽多年全家所有的积攒，终于能带全家到北京工作了。虽然一切需要从头开始，但是父母为了我的将来，毫不犹豫地收拾好行装，带着我与熟悉的人们一一告别。小川再次痛苦不已，在王小书之后，我也终将离他而去。我送给小川一个厚厚的笔记本，希望他把这里发生的一切画下来，有一天让我看到。
离开的那一天，小川执意要送我，追着车跑了很远，最后还是没有追上。保卫外国专家的任务结束后，付清也要随他爹重新回到北京。龚筱筱像小川一样在汽车后面追着我，依旧徒劳。
一年后，听说因为一年前的毒气泄漏，大院内和大院外有畸形婴儿出现。龚筱筱的妈妈坚持对当地居民实施救助，身心疲惫。为了避免同样的悲剧发生在女儿的未来，龚筱筱被母亲交给了远在西藏的父亲。郭强双眼受损，视力持续下降，参军梦想彻底破碎，还有一些孩子也出现了和他相同的症状。
在我和王小书离开的那段日子里，大院里很多人臂缠黑纱，伤心不已。小川画笔下的世界全是黑白。记得王小书来向我告别时，我俩站在马路的中央，看着一地的纸钱，听着远处伤心的哭泣，默默无语。
八岁的我还不能体会告别对于记忆的珍贵，坐在火车上昏昏欲睡。我知道自己是一个平凡的人，甚至不能长时间地去体会一种感动或者悲伤；我也不曾期望过自己的未来，或是为了自己的真实理想不顾一切。我总在似是而非地成长，不够敏感，不够骄傲，不够勇敢，不够坚忍，不够执着，不够聪慧，陷入迷茫，恐惧成长。但八岁的我却也足够幸运，有王小书、小川、郭强等人在我身边，给我记忆。只是我常常在平凡的隐痛下篡改删减着这些珍贵的记忆，面对成长不断逃避，没有理想，随波逐流。我从平凡堕落庸俗，失去幸运，这就是我成长的轨迹。
未来的我坐在人满为患的奔赴向前的火车上，不知道自己的终点在哪里；面对着周围神色各异的人们，我不知所措，没有在下一站离开的勇气；看着窗外逐渐荒凉的单调景色，我只能陷入空虚，大脑停止思考，坠入悬崖的花车也许才是我最好的归宿。
我很清楚，有些东西已经就此结束了。
十五年后的北京，大学毕业的我从父母家搬出来独立生活。八百块钱的房租让我不堪重负，我却固执地拒绝父母所有的帮助。来到北京后我的生活犹如噩梦，连我自己都很奇怪为什么十五年的时间也无法让我适应这个日新月异的伟大首都。北京八月的周末天气像昂贵的房租让人无法忍受，屋里的水管还在漏水，滴滴答答地计算着时间。我坐在一团混乱的地铺上等待着——我娘告诉我，今天会转寄给我一份重要的邮件。
我走到堆满杂物的阳台上，四环路上车水马龙，一动不动。在这个人满为患的城市里，我再也没有见过王小书和付清，虽然他们可能与我只有一街之隔或者与我同在一辆公车的前后。我已经不太喜欢回忆，因为我有许多事情必须要做，虽然我并不喜欢。傍晚六点，方便面在开水中屈服，散发出的味道我无法忍受，却必须大口地吃下去，因为肚子早就饿了。用一天时间等到的邮件躺在盛开着防腐剂香味的方便面旁，我没有犹豫，快速将它打开，里面是一张我娘写的纸条和两千元钱，还有两份请柬。母亲的纸条写的是：“一定要去，买些礼物！另：注意身体！”一份请柬来自王小书，他就要结婚了；一份请柬来自小川，他要在北京举办自己的画展。我握着两份请柬，看着满屋子的疲惫混乱，有些木然。我娘的话在脑海中挣扎，方便面变得冰凉，我望着天花板等待天亮。
婚礼上的王小书长高了许多，没有认出我，直到我有些尴尬地松开拥抱，拿出请柬，王小书的眼睛里才有了我熟悉的眼神，他说没想到我会来。已经身怀六甲的新娘我不陌生——龚筱筱，她已经不是我记忆中的样子了，脸上有太多的风尘气，见到我倒还亲切，提起了我在舞台上尿裤子的事情。王小书在我耳边小声叮嘱，不要提付清的名字。王小书的舅舅已经头发花白，拉着我的手询问我爹的近况，我告诉他一切都好。
婚礼很热闹，王小书特意介绍了我，台下立刻有了莫名其妙的掌声。之后王小书就醉得不省人事。王小书的舅舅不能喝酒，婚礼上一直在跟我聊天，于是我知道王小书终于没有成为一个医生，倒是真的成了一名科学家。王小书到北京一年后考上少年班，十五岁考上大学，只是必须接受学理的现实，考研时选择的专业是稀有金属鉴定研究，毕业后分到中国社会科学研究院，跟着导师做实验，无非就是把国外几年前研制出的新材料分析解剖，然后再贴上国有标签，申报国家资金奖励，用以评职晋级，私人致富。
我为王小书感到一丝可惜，因为他没有按照我的希望变得光彩夺目。但我也无力强求，事实就是如此，我自己也是一团糟糕。离开的时候，龚筱筱记下了我的手机号，表示一定会和王小书去看小川的画展，最后在我耳边悄悄询问付清的消息。我如实相告，一无所知。龚筱筱有些失落，表示只是随便问问。烂醉如泥的王小书趴在地上喊着王建军的名字，唱着当年吴莉交给他的儿歌，一遍又一遍，最后这歌声竟然跑调，听起来像婴儿在嚎。
几天后，我和王小书再次见面，就在我乱得下不去脚的住处。我俩关上手机，没有酒精香烟，干干净净地聊着我们八岁的事情。最后，王小书还是聊到了他的新娘龚筱筱和付清。
回到北京一年后，付清他爹转业，成为一名警察，在一次任务中，被十几个穷凶极恶的毒贩杀害，身手不凡的付清他爹虽死却一人重伤了八个毒贩。付清从此疏于管教，十五岁那年辍学在家，终日和周围的小混混作恶多端，学了一身坏毛病。此间付清和龚筱筱一直书信往来。后来付清失手致人重伤，连夜逃出北京。无处可去的付清想到了远在西藏拉萨的龚筱筱，没有丝毫犹豫，坐上盘山的汽车，七天七夜一直目不转睛地想象着布达拉宫。龚筱筱偷偷接待了付清，后来等到龚筱筱的父亲发现两人的秘密时，龚筱筱已经怀有身孕。
付清被捕后被押送回北京的少管所，龚筱筱因为堕胎与父亲关系恶化，终于消沉，高中毕业后拒绝上大学，来到北京打工，希望找到付清，几年前在绝境中却与王小书意外相遇。但就在龚筱筱和王小书准备奉子成婚的时候，再次传来付清的消息。这一回是付清主动找到了他们，只是通知他们这件事的是警察，而不是付清本人。付清由于从云南大量贩毒，在北京销售，被判处无期徒刑。据说很多老警察在抓获付清时泪流满面，皆因他死于毒贩之手的父亲。付清希望王小书好好照顾龚筱筱，因为王小书是他的诸葛亮。付清还说他其实是吕布，三国里真正的性情中人，够简单，不是背负虚名的英雄。判刑的当夜，付清就在监狱里用撕开的塑料脸盆的刃口切开了自己的动脉，没有留下遗书。所以王小书只告诉龚筱筱，付清越狱了，跑到很远的地方，警察找不到，谁也找不到。
王小书讲述这一切的时候很平静，就像八岁时我们坐在奶牛场的饲料堆上讲故事。四环路上的汽车在破晓时分重新喧嚣，王小书依然安静地坐着，没有理会我的表情和窗外逐渐苏醒的城市。我和王小书一起沉默，不忍去追究故事的细节。天亮之后，王小书告别他的八岁人生，开始自己和龚筱筱的蜜月。而王建军当年写的情书据说被王小书始终尘封在记忆中，也许龚筱筱也不曾为它们感动。我为此有些惋惜，却也无能为力，我们都已经长大，不是所有秘密都该分享。
走进美术馆展厅的时候已是展期最后一天的黄昏，前台的签名簿上没有我熟悉的名字。我不敢相信满墙的画都是出自当年那个傻子小川之手。真的太棒了！整个画展的最后一幅画是一轮黑色的太阳，和小时候看到的那幅画像极了。黑太阳投在地上的影子是一个爬行中的人影，我想也许当年小川就是看到投在景片上的人影而发现了虚弱不堪的李明亮。黑色的人影在烈日下挣扎，身后流出的鲜血变作一条明晃晃的路，爬行的前方却是一片荆棘。路的两旁开满了黄色的知命花，每一朵都没有年轮，似乎一切都是未知，我们从来不曾长大。
小川的出现让我猝不及防，他坐在轮椅上，身体肥胖，满脸胡楂，鬓角有些白发，一副人到中年的样子。小川的妈妈推着他走到我身旁，让小川和我并排而坐。小川妈妈老了很多，头上除了几根黑发尽是白发。小川妈妈递给我一个笔记本，告诉我小川一直在等我，他已经不能说话了，随后慢慢走开，留下小川和我还有黄昏中的知命花。
我翻开笔记本，一页一页地看着，小川的眼泪在我身旁慢慢流淌。黄昏的时间变得漫长，就像小时候走在放学的路上；太多的诱惑，家在很远的地方。笔记本上的郭强在火车站叫卖小食品时被火车压断了双手，再也不能挥舞长枪保护我们；胡校长倒在自己收集的矿石中，含着微笑不愿醒来；小东姐姐嫁给了某个解放军，而后消失在小川的世界中；周大力躺在病床上痛苦挣扎，整日望着天花板；张不高回到了小城，不再打篮球，站在田野里辛勤劳作，和黄色的稻穗混在一起，高大的身躯布满金黄的汗水；面容憔悴的放映员小李戴着手铐被黑色的小汽车带走，没有人知道他的去处；黄须族少年已经苍老，他们的孩子还在继续着他们的故事……笔记本的后半部不再有故事的讲述，画满了我们小时候的故事，有我，有王小书，有郭强，还有付清和龚筱筱，我们一直在一起。
终于想起这个笔记本是我送给小川的。小川还记得许下的承诺，而我已经忘却。两个人的眼泪落在笔记本上，潮湿了八岁的故事。最后，我在笔记本的最后一页上，悄悄写下我要说的话：“小川，谢谢你！”小川紧紧地抱住我，眼泪不再流淌。
在美术馆的黄昏里，世界没有改变，小川带我回到从前。
