一、古代美术
原始社会是人类社会发展的第一阶段，它开始于从猿发展为人的原始群落时期，经过旧石器时代、新石器时代（注）和初期金属时代，直到由于阶级的出现而进入奴隶制社会为止。历经数十万年的漫长岁月，人类在征服自然的劳动中，逐渐摆脱动物性的蒙昧，创造着丰富的社会文明，从而使“人”这个名词，不再仅仅是一个生物学概念，而且具有社会和文化的含义，成为值得自豪的伟大称号。
研究原始美术的主要依据，一是地球上一些古老文明地区史前遗址中的出土文物，二是现今尚存于非洲、澳洲和美洲的个别与现代文明完全隔绝的原始民族中的文化。这两方面材料在时间上相距数十万年，但是，第一，它们都出现于生产力极不发达的条件之下；第二，它们都是在人类的认识能力、思维能力处于十分幼稚的情况下被创造出来的。因此，一般说来，很难把它们的审美目的和功利目的严格地区分出来。在生活和斗争中产生的艺术表现形态，主要是劳动工具的创造和基于原始巫术的仪式、道具之类，人类的审美意识就是他们在创造活动中逐步领会和把握自然界固有的完善、和谐、美好中发展起来的。
旧石器时代的美术
欧洲的旧石器时代，相当于地质学分期中第四纪之更新统。造型艺术的出现，当在旧石器时代后期，即维林冰期过去之后，历史上称为奥瑞涅文化期（Aurignacian）时，时间在公元前30000～24000年；而在马格德林文化期（Magdale-nian），即公元前18000年～11000年时，达到高潮。史学家将这一时期的遗物分为两类：洞穴艺术和器物艺术。前者指洞穴中的壁画，后者指一些可以携带的石制和骨制工具上的装饰。它们的创造者是随冰河的移动由北向南迁徙着的克罗马农人（CroMagnonman）。
在奥瑞涅文化期和随后的索鲁特文化期（Solutrean），已经出现了用色彩和线条表现的绘画；用石头、骨、角或牙雕制的圆雕或浮雕以及泥土堆塑的作品。虽然在不少遗址中常常混杂着后来的不同文化期的遗物，但其表现能力的发展和提高，都有着显著的线索。一般认为，最有代表性的作品是女性雕像，它反映处于母系氏族社会阶段，人类对母性的崇拜。最著名的遗物有出土于奥地利维林道夫地方的“母神”雕像，它突出表现乳房和臀部的丰满硕大，以赞美和祈求优势的繁殖能力和生育能力，以致面容和四肢都被异常地简化。显然，在氏族部落群体中，一个健壮而强大的母性领袖是至关重要的。属于同类性质的作品，在欧洲相当广阔的地区均有所发现。如法国的列斯普根和格里马底两地发现的石雕女像，具有夸张为几何形体块的倾向，而布桑波依和前苏联格格里诺的牙雕女像则比较写实。还有法国罗赛尔洞出土的浮雕《持角杯的女像》躯体的表现与维林道夫的《母神》有相似的夸张，右手持一牛角形物，究竟是号角还是角杯尚不能肯定。至于动物形象的表现，有法国蒙黛斯班洞穴中用泥土堆塑的熊，从它周围残留的纷乱足迹来看，可能是为举行有关猎熊的巫术而制作的。夏伦特洞中的野猪浮雕，形象已较生动。在壁画方面，早期的制作有尼奥克斯洞穴中的猛犸，芳特·高姆洞中的野牛，都是以粗放稚拙的线条描出动物的侧面形象。在加尔加斯洞中，有用圆点来装饰身体的马，并且留有原始人的手印。
到了马格德林期，洞穴壁画达到了相当成熟的水平，有壁画的洞穴大量发现于比利牛斯山脉两侧的法国和西班牙境内，考古上称为“法兰科——康塔布连美术圈”。其中，规模最大、水平最高的是法国的拉斯科和西班牙的阿尔塔米拉。
拉斯科洞穴位于法国南部蒙底涅附近，1940年由几名少年偶然发现，全洞包括3个较大的洞穴和连接它们的通道。洞顶和大部分通道两侧的岩壁上，画着大量牦牛、野马、冰鹿等原始时代的动物，奔逐驰跃，生机盎然。从画法和风格来看，可能出自好几代人之手，最早的属于距今达30000年的奥瑞涅晚期，这时的作品以勾勒轮廓为主，画幅较小，线条也比较零乱，所画动物不甚强调表现动势。大量的作品属于马格德林期，即制作于公元前14000年左右。画家以准确而简洁的线条画出有各种动态的动物的侧面像，有的用红、黑两色，渲染出明暗和体积，气势磅礴，奔驰跳跃的姿态充满了生动有力的节奏。拉斯科洞穴壁画中已经出现人物自身的形象，在一幅纪念一位酋长牺牲的画面上，画着被负伤的野牛角牛氐而亡的酋长形象，他头顶上束有发辫、臀部有尾饰，与我国青海上孙家寨出土舞蹈纹彩陶盆中的人物形象非常相似。
阿尔塔米拉洞穴位于西班牙北部的桑坦德尔，1868年被一位追逐猎物的猎人发现，由当地领主苏道拉爵士加以发掘和研究。他在地下发现了为数甚多的原始石器、骨制器和烧火的灰烬、兽骨之类。到1872年，由于一个女孩子的发现，而找到了画有20多只各种动物形象的“公牛大厅”。这个所谓“大厅”是一处宽约18米，广约9米的大洞穴，洞顶上画有各种动物，而尤以各种姿态的野牛形象最为生动。与拉斯科相比，这些壁画显然比较工整精致，而且风格比较统一。最典型的是人们常常举出的《受伤的野牛》，它以黑、红和白色渲染，间以线条，把野牛躯体的起伏结构表现得准确生动。其余如伫立、怒吼、屈跪等各种姿态，均栩栩如生，跃然壁上。像这样高度成熟的作品竟然出自14000年～10000年前的原始人类之手，似乎是令人难以置信的事。因此，苏道拉的发现一直受到考古界的怀疑，直到1901年拉·牟特发现康巴莱勒和芳特·高姆两座史前洞穴的壁画，才证实了阿尔塔米拉的伟大价值。1902年的《人类学年鉴》上发表了《怀疑论者的忏悔》一文，终于为行将谢世的苏道拉爵士恢复了名誉。
除了拉斯科与阿尔塔米拉之外，在瑞士、比利时、意大利等国境内，也发现有类似的洞穴壁画，由于风格相近，也都归入法兰科—康塔布连美术圈之内。
器物艺术的分布似较壁画更为广泛。西欧方面，如瑞士凯斯莱绥洞发现的刻在骨器上的线雕图画《吃草的冰鹿》，那低头觅食的姿态悠然自得。法国罗尔台特洞出土的一件牛肩胛骨上刻的《冰鹿过河》，借助于在鹿腿间穿行的游鱼来表示水的存在，实在是非常大胆的奇思巧构。东欧方面，在捷克斯洛伐克和俄国南部，也有许多用几何化风格的线条装饰的器物和洞穴壁画的发现，因为它与法国西南部格拉福特文化风格相似，故通常称之为“东方格拉福特文化”。
欧洲旧石器时代文化的最后阶段，是距今10000～7000年的阿志里期，也有人把这个时期称为“中石器时代”。此时的造型艺术，表现出抽象化和符号化的倾向，内容也转向人类自身，出现了很多构图宏大的围猎、骑射、格斗的场面。之所以会出现这种转变，是由于这时欧洲大陆气候转暖，冰河期的原始猛兽已经很少，人类征服自然的力量大大提高，弓箭、梭镖等先进工具被普遍采用，人们也离开了幽暗的洞穴，在山坡和平原营室集居。画在岩壁上的这个时期的壁画，正是反映了人类取得优势地位、成为自然的主人那种充满自豪感的颂歌。位于西班牙东海岸一带的勒望特、兰利达和卡蒂克斯等处，近年来不断发现这个时期的岩面画，它不再是单个形象无计划地集聚，而是如同上图的“狩猎”场面那样依照一定情节精心安排的完整构图。画中人物以线状、纺锤状或带状的几何化手法，表现出奔跑、跳跃等各种姿态，十分生动。画中涉及的题材也十分广泛，蜘蛛、蜜蜂这一类的小昆虫也都入画。西班牙岩面画的风格南下，越过直布罗陀海峡，也出现于非洲。从北非的撒哈拉沙漠到南端的罗得西亚均有发现，它们中间的源流关系目前尚有争议，但无论如何，它是属于和法兰科—康塔布连美术圈毫无关系的另一个系统的美术。
这一时期岩面画中抽象化和符号化倾向的出现，预示着新石器时代抽象图案的即将兴起，阿志里洞穴中的彩绘砾石便是一个明显的标志。不过对于这些砾石的用途，至今还是一个谜。目前至少存在着3种不同的解释，有人认为是一种巫术或占卜的工具；也有人认为是原始人记事的符号，具有文字的雏形；还有人提出一种假设，认为这是人类最早的货币，用于取代物物交换的一种中间品。
旧石器时代美术作品中大量表现各种动物的形象，正是原始社会狩猎经济的反映。由于生产力的低下，人们的狩猎活动常常要冒很大的风险，为了祈求胜利，传授技术，而产生了作为原始宗教的巫术和艺术。在这些幽暗低矮的洞穴里，匍伏着原始的“艺术家”们，借着燃烧油脂和树木的火光，艰难地雕凿着、涂画着，只有认识到自己的劳作关系到狩猎的成败，关系到部族的存亡，他们才能这样虔诚、认真地去从事这种我们今日称之为“造型艺术”的活动。鲁迅先生说：“画在西班牙亚勒太米拉（今译阿尔塔米拉——编者）洞里的野牛，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说：这正是‘为艺术而艺术’，原始人画着玩的。但这解释未免过于‘摩登’，因为原始人没有19世纪的文艺家那么有闲，他的画一只牛，是有缘故的，为的是关于野牛，或者猎取野牛，禁咒野牛的事。”这样看来，原始艺术的动机和意义，不外乎如下几方面：
1.巫术作用：为了祈求狩猎的胜利，尤其是较难对付的大动物，人们在洞中举行仪式，把将要狩猎的对象画在壁上，对着这模拟的目标奔腾跳跃，投掷武器，以求得精神上的征服，原始的音乐和舞蹈，也这样同时产生。这一点，从多数洞穴中都只画难以捕捉的凶猛动物如野牛、猛犸等等，很少见到兔、鼠之类容易获取的小动物，就可以证明。
2.启蒙作用：年轻的男子进入成年，部落举行启蒙仪式（Initiationritual）以传授生产和生活的知识，这在今日的许多原始部落中仍然存在。在举行仪式的场所，常常有图画和装扮成鬼神的人，通过巫术或其他方式，向年轻一代传授技术，原始壁画中那些在要害部位标有箭头或其他记号的图画，显然是具有这种目的的。拉斯科洞穴壁画中还有披着鹿皮的直立人，以笛声引诱牡鹿进入伏击圈的画面，亦属此类。
3.记事作用：最典型的代表是拉斯科洞穴中所画“阵亡的猎手”，图中画着一头腹部被长矛刺中的野牛，凶猛地牛氐向面前的猎手，猎手猝不及防，倒地阵亡，身边抛落着他的权杖，杖上的小鸟，可能是这个部落的图腾（Totem），左下方的犀牛和尾部的6个短划，可能说明牺牲者生前的战绩，也可能表示事件发生的日期。
4.图腾作用：图腾崇拜（Totenism）至今在某些原始部落中仍然存在。他们以某种自然形象作为自己部落的图腾，相信它的神秘力量可以保佑部落的生存，因而把它的图形画在自己的住所、用具甚至身体上。
此外，在许多器物上发现的线刻图画，也有一部分并不属于图腾标记，而是有一定装饰和美化作用的，因此，也有人提出过“为艺术而艺术”的主张。从这种例子可以说明，艺术的功利目的和审美目的并不是互相对立、不可调和的。人类在为着功利的目的而创造出作品的同时，也逐渐从大自然的存在和运动中得到了关于美的基本规律的认识，形成了一定的审美意识和创造能力，这在后来新石器时代产生的各种抽象图案中，充分表现了出来。
新石器时代的美术
新石器时代，在欧洲大约开始于公元前10000年～7500年左右。这是一个充满进取和创造的跃进时代。过去的采集经济和狩猎经济被农耕和畜牧所代替，从而使人们的生活资料有了可靠的保证；石器工具更加进步；陶器的发明，建筑的出现是人类造型活动的崭新领域，手工纺织也开始发展，从而使人类的衣、食、住、行都发生了根本的变化，一个用建设性的、创造和增长财富的劳动来代替过去那种破坏性的、竭泽而渔式的谋取生活资料的时代出现了。在艺术领域里，如果说旧石器时代是一个以绘画和雕刻为中心的模仿性艺术时代，那么新石器时代就是一个以制陶和建筑为中心的实用美术的时代。
制陶技术的发端是在农业经济发展较早的西亚地区，底格里斯河上游摩苏尔附近的哈松纳发现的公元前5800年左右新石器时代文化层，就有不少手捏陶片。而属于公元前5000年左右的哈拉夫文化，虽然陶器仍然出自手捏，但表面光滑，有编织纹、网纹、带纹等刻痕装饰；稍后于此的“撒马拉陶器”，已经有了草木、鸟兽纹样的出现，植物图案数量很多，可以看作是农牧经济在艺术作品中的最初反映。发现于幼发拉底河下游著名古城乌尔附近的特尔·阿一乌贝德的文化层，是公元前4000年的遗物，这时已经有了轮制陶器的技术，表面打光，形状多样，图案丰富，是西亚原始陶器的最高水平。图案纹样的特点是多将动物形象作几何化的处理，精美工巧，朴质有力。
欧洲发现的最早陶片，是丹麦贝土冢文化遗址中的手捏陶器残片。它属于新石器时代中期，这种陶器厚重粗糙，有明显的指痕，后期遗物有绳纹、带纹、齿纹、梳纹、网纹等印纹装饰。这些纹样的最初来源，是由于在编制或木制的容器上涂以粘土使之成形时，往往留下编织或刻划的几何形印痕，因此而发展起来的。
西亚的制陶技术，随着东方农业文化的西渐，一步步深入欧洲，它与当地风格互相结合形成欧洲陶器艺术的三大派系：
1.中欧方面：阿尔卑斯山以北，莱茵河流域诸国史前陶器的风格，表现为器形朴实敦厚、装饰纹样十分简洁，锯齿状和带状纹样较为多见。奥地利的门德斯发现的陶器，以堆凸的乳突和曲线来装饰，别具一格；波希米亚和德国的一些地区有彩绘陶的发现，多为几何纹样，在烧成之后以红、白、黑绘成。
2.南欧方面：包括爱琴诸岛、希腊、意大利和西西里一线。这里由于气候温和、农业发展较早，加之与西亚、埃及的海上交通成为可能之后，文化交流频繁，因此，制陶水平发展很快。尤其是爱琴诸岛，是欧洲原始陶器的精华所在。它的器壁坚而且薄，制作精巧，器形多样，彩绘技术十分熟练，纹样的意匠多源于海洋生活，有的直接以海洋动植物为题材，构图多流畅的曲线，组织成回旋反复的动势，富有音乐的韵律感。
3.东欧方面：从黑海沿岸到高加索山区，包括现今的罗马尼亚、保加利亚、乌克兰和格鲁吉亚一带，又形成自己的格调。其造型舒展流利，单耳罐和小口瓶是这一带富有代表性的器皿，装饰纹样多几何形，曲线与直线交互穿插，与器形非常谐调。
新石器时代制陶艺术中大量几何形纹样的出现，说明人类生活日趋安定之后，对大自然观察和认识的进一步深化。人们不仅仅从物体的外貌来认识世界，而且可以通过对反复出现的事件的多次体验，来把握事物的内在规律和运动，把它概括为一种抽象形象。例如，连绵起伏的群山，涟漪荡漾的波浪，可以被概括为“…”，湍急的漩涡、卷曲的须蔓，可以被概括为“□”等等。公元前5000年左右，古代埃及的陶器纹样中，以尼罗河上的舟楫水鸟为题材者颇多，那水波的穿插就十分生动得体。
普列汉诺夫在《论艺术——一封没有地址的信》中认为，原始时代的抽象图案总是来源于对生活中非常具体的对象的认识，他举出几种情况来证明这一点：
（1）动物和植物表面形象的局部观察。例如，鱼的鳞、蛇的皮、虎豹的斑斓、蝴蝶的缤纷以及树叶的形状、果实的外皮等。
（2）某些植物的内部结构的有规则的形状。例如，树木的年轮、瓜果的脉络等。
（3）人类在生活中使用皮条、绳索悬挂器物，或者以兽皮制成的兜类裹托器物，从而在后来的陶器表面彩绘中模仿这种情况，描绘出折线或网络状的几何形图案。如下图所示，中间的刻纹陶纹样的意匠，就是来源于器物悬挂的情形。
（4）对自然界抽象规律的认识。例如，对称的规律，依照普列汉诺夫的分析，就是从人体自身的对称结构被认识的。此外，花瓣的渐层与重叠、流水的回旋与曲折、昼夜的交替与反复……所有这些都启发了人类的创造力。
（5）最后，还有一种情况，就是为了适应特定的制作条件，而使得一些本来比较写实的形象一步一步地简化，最后变成了抽象的几何纹样。人类学家霍姆斯从印第安人对鳄鱼纹的简化过程看到了这一点。上图右所示上端是印第安陶谱中的鳄鱼纹；它的下面，是模印陶器中使用的鳄鱼纹印模；以下4个图形，是鳄鱼纹在铜器中的表现；最后6种也都是来源于鳄鱼形象的不同几何图案。
马克思说：“动物只是按照它所属物种的尺度和需要来造成东西，可是人善于依照任何物种的尺度来生产，并且到处善于对对象使用适当的尺度；因此，人也是按照美的规律来创造东西的。”原始陶器上的装饰纹样，正是人类将本来存在于自然界的客观法则——对称与均衡、节奏与反复、变化与统一、对比与和谐等，经过认识，实际应用于创造艺术品的劳动之中，从而出现了一种全新的艺术：装饰艺术、图案艺术。
建筑的出现和发展，也是新石器时代的重要文明成果之一。住宅的出现，一般认为是农业经济形成以后的事情，西亚的哈松纳文化层就有了用日晒砖筑成的方形住室，中间有炉子和谷仓。到公元前4000年的乌贝德文化时期，就有了堡垒式的套间住宅，遗址没有屋顶，它可能是由木架上铺盖树枝草禾皆之类做成。新石器时代中期，克里特岛上已经有石材建造的房屋，丹麦和瑞士也发现了属于此时的木构造湖上村落遗址，意大利波河流域也有类似的发现。意大利半岛南端的塞浦路斯岛上，原始村落遗址历历在目，它们是由有道路相通的圆形堡垒组成的，屋顶多半也是木结构的，其内部情况可以参见中国半坡遗址中的住宅复原图。
巨石建筑，是新石器时代中期至末期在欧洲出现的一种规模宏大、引人注目的建筑形式。它的遗迹在英、法、德、意和瑞典、丹麦等国家都有所发现。考古学家推论，它大约是出于某种宗教或政治目的而兴建的，其形式有一石独立的、有三石搭成门框形的、有四石组成的（三石在下，一石铺面，组成类似杌子形），在法国北部的布列塔尼地区，有以单块巨石排列成行，分布达数十公顷面积的。而最著名的遗址是英国北威尔士郡斯托亨齐（Stone-henge）的环形巨石群，它大约出现于4000年前，是用重约20余吨的巨石围成的圆圈，中央还有高出一般石块的门框形牌坊。今日所残存的遗物虽已破蔽，但仍可清楚地看出原来正圆形的结构，按照残石复原，便形成一座规模宏大、造型优美的建筑物。它的用途至今不甚明了，从圆形遗址外围分布着一圈地沟和坑穴来推论，可能是一个部落的聚居地。周围居住着民宅，而中央的巨石圈，便是他们聚会和举行仪式的场所。这种说法也受到一部分人的反对，他们认为原始人的这个建筑为的是计量时间，不论是那种说法，在那样远古的年代，人们的社会结构、机械水平都处于极其低级的阶段，原始人究竟用什么办法将如此巨大的石块整齐地排列起来，而且把一部分水平向的巨石举到那么高的地位，又完美地拼接起来，实在是难以理解的事情。
初期金属时代
在旧石器时代和新石器时代之后，出现了金属的时代。其年代，在东方大约开始于公元前3500年左右，在西方则为公元前2000年左右。最初出现的金属是青铜器，后来发展为铁器。金属的使用使社会生产力大为提高，用于战争的武器也大大改进，征服和杀戮便更趋残酷，从而，必然导致原始公社制的解体和奴隶制度的产生。
在谈到青铜艺术的传播时，不能不提到“大草原人”的贡献。这个分布于黑海北部，经俄罗斯南部、高加索山区，到贝加尔湖和西伯利亚广大草原地带的游牧民族，也被人称做“斯梯普人”（Steppe），他们是把东方的冶铜技术传到西方的使者。在公元前3000年左右，这个草原民族从黑海周围接受了两河流域的冶铜技术，分成两路向东西两面传播，西路沿多瑙河而上，后来成为公元前7世纪时著名的“大草原文化”，主要是以各种小型铜制动物为主要内容的“动物美术”。如今沿多瑙河上溯，经易北河流域，直达丹麦和尼德兰沿海的这条通路上，不断有属于这一类型的铜器艺术品出土，上面的涡卷状和螺旋状图案十分精巧。在瑞典的哥本哈根博物馆陈列的铜制太阳圆盘车和青铜小马，是公元前1200年左右的遗物，说明驯马驾车这时已经开始了。许多青铜武器、工具、首饰和车具上，都有经过巧运匠心、夸张变形的马、鹿、牛、羊、狼和狐狸等草原动物的形象，风格兼具写实和装饰的趣味。
东路经过西伯利亚到达蒙古，在公元前1500年左右越过阿尔泰山和戈壁沙漠，与中国西北地区的青铜文化相沟通。这一路上发现的遗物，具有强烈的装饰风格，抽象纹样比较多，但题材仍多为动物。
从旧石器时代模拟动物形态的写实风格，到新石器时代变化多端的抽象纹样，又进入青铜时代巧妙地把写实与抽象结合起来，这个过程反映了人类创造美术形态的动机，从“功利的”发展到“审美的”这个过程。
在抽象形式中，实际上包含着人类对自然界的本质和规律的认识，人类创造这些纹样，也并不单纯为了感官上的愉悦，它常常包含着各民族观念上和精神上的意识形态的反映。也说明人类的审美观念已经发展到把外在的形式和内在的精神内容紧密结合在一起来认识。
