安芷,安,止。
安于现状,止于当初。
妈妈说,她给我起这个名字是因为白芷花的花语:坚毅。
可是我并没有成长为一个坚毅的人。
我懦弱,爱哭,依赖人,没主见。
而且随遇而安,而且止步不前,而且不知变通。
所以妈妈很嫌弃我。
我也很嫌弃我自己。
……
㈠别人家的孩子
在镇上的人眼中,我是传说中的“别人家的孩子”。至少除了我爸妈以外大家都这么说。
家长们总是会对自己的孩子说:
“你看看人家安芷学习多好,你再看看你,怎么学的?”
“同样的老师同样的课程,为什么人家安芷就能考第一,你却不及格?”
“没事多跟人家安芷学学,别净整这些没用的。”
……
听上去好像是在夸我,可是这些话却把我推向了众矢之的。
如果可以从头来过的话,我倒希望自己的学习成绩不要这么好。
不是在拉仇恨,也不是在炫耀什么,只是这么多年来,我好像一直都在背负着别人的期望活着。
我只在爸妈嘴里听到过两个“别人家的孩子”的名字。
一个是林月萤,一个是沈城知。
从我刚记事起我便记住了林月萤的名字。
不仅因为我们是邻居,还因为妈妈经常在我面前夸她。
刚入学的时候,妈妈对我说:“你月萤姐姐学习可好了,一直是第一名。你要好好学习,以后也得考第一名。”
于是我听妈妈的话好好学习,考试时真就考了第一名。
但令我没想到的是,考过第一名之后,再考第二名便成了罪过。
于是我只能拼命去考一个又一个第一。
慢慢的大家都默认了我第一名的位置,而且他们都觉得我不能做任何与学习无关的事。仿佛那样做了便天理不容。
所以我放学后不能跟别的小朋友们出去玩,儿童节不能表演节目,学校里报兴趣小组也只能去学数学。
我好像从来没有做过自己真正想做的事,实际上我也不知道什么才是自己真正想做的事。
所以我非常羡慕那些虽然成绩不好但活得恣意的同学,非常非常。
可是家长和老师们都不让我跟他们接触,说他们是不学无术的差生。
其实我跟谁都很少有接触。
我没有朋友,因为妈妈说学习好的人不需要朋友。
有时候我觉得自己挺可怜的,但后来我发现了一个比我更可怜的人。
她是我们班班长,三年级分班后的班长。
一个看上去很柔弱但内心很坚强的女生。
也是我听到的第二个“别人家的孩子”。
我很少见到爸爸。
妈妈说爸爸工作忙,所以不常回家。
他是一个大夫,以前在镇上的小诊所,现在在我们新校对面的医院里。
在我很小的时候,每次听到爸爸进院里的大门时,都会开心地跑出去迎接他。
有一次我刚跑到院子里,便不小心摔了一跤。
没有很疼,但我还是哭了。
爸爸把我抱起来说:“小安芷怎么这么娇气啊,爸爸今天看到一个小朋友膝盖手肘都磕破了,给她涂药水时她还笑呵呵的呢。”
我不信。世上怎么会有这么傻的人?身上都磕破了怎么还能笑出声呢?
我擦着眼泪问爸爸她是谁,爸爸说她叫沈城知。
后来成了我们班班长。
一开始我以为她会是像妈妈一样的女强人,走路带风,说话办事雷厉风行。
后来才发现她只是一个柔弱的小姑娘。
她也胆小,爱哭。不过她比我擅长伪装。
不知道为什么,我总觉得她活得比我还要压抑。
明明没有人强迫她做什么,但她好像把什么活都揽到了自己身上。
也许因为是班长吧。
我跟她平时很少交流,偶尔对视时,我从她眼里看到了同情,就像我看她时一样。
在班里的时候,我常常会不由自主地看向她。看到她也和我一样在挣扎,我心里就会舒服许多。
……我不是在幸灾乐祸,这种感觉更像是……惺惺相惜。
……
㈡邻家小哥哥卫初
我是在四合院里长大的。幼儿园旁边的四合院。
左边这家的小哥哥叫卫初,比我大四岁。我还穿开裆裤的时候他就已经背着书包去上学了。
听卫阿姨说,我刚会跑的时候就经常到他们家找卫初哥哥玩。一听到卫初哥哥放学了,饭也不吃就往他们家跑。
我总是一边大声叫着卫初哥哥一边费力迈上台阶,然后直奔他屋里。
我每次到卫初哥哥屋里时,他总是趴在桌子上写着什么。他一见到我就会把我抱到腿上,然后指着本子上的字教我认。
细算来,卫初哥哥是我的第一个启蒙老师。
我从小就黏人,只要卫初哥哥在家休息,便会从早到晚的黏着他。
我们的四合院就在山脚下不远处,周末的时候,我常常缠着卫初哥哥带我去爬山。
有一年初春,我看到电视上的人都去春游,便也央求卫初哥哥带我去春游。
我记得那天卫初哥哥给我买了好多好吃的,我不知道是我爸妈给他的还是他自己的钱。
卫初哥哥牵着我往山上爬,遇到难走的路他便把我抱起来。
卫初哥哥力气特别大,一只手就能把我拎起来。
在山腰的树林里,我看到了一只野兔,它的毛是棕灰色的。我看到它的时候它正在吃东西,但接着它便跳走了。
那是我见过的唯一一只野兔。
卫初哥哥跟我说,它是在给自己的孩子找东西吃。他接着说,现在越来越多的山林被开发,越来越多的动物都找不到家,只能到处躲藏,到处流浪。
他还问我,如果小动物们找不到吃的东西,我愿不愿意把自己的食物分享给它们。
我看着卫初哥哥手里给我买的一大包好吃的,咽了咽口水,坚定地回答说:“愿意。”
卫初哥哥笑着摸摸我的脑袋,说:“小安芷最善良了。”
我却看着那只野兔曾经停留过的地方心想,它们真的会找不到吃的东西吗?
我问卫初哥哥:“如果它们找不到吃的东西,又没有人愿意把自己的食物给它们,那它们该怎么办呢?”
卫初哥哥想了一会儿,说:“那它们只能继续流浪。”
后来我才知道,它们不会继续流浪,它们会变成人类的食物。
而当我明白这一点时,卫初哥哥也已经去流浪了。
谁也不知道他去了哪,他们都说是很远很远的地方。
……
㈢住在西厢的小姐姐林月萤
林月萤是住在我们家右边的小姐姐。
我一直分不清东南西北,现在想想,那大概是西边吧。
小姐姐比我大两岁,人长得漂亮脾气也好,但我不总是去找她。
因为妈妈说,月萤姐姐要忙着学习,叫我不要去打扰她。
月萤姐姐出生在夏天,据说她出生的那一夜,院子里飞满了萤火虫。
俗话说天降异象,命必不凡。我听说后羡慕的不得了。
然而上学后我听人说,小孩子都是出生在医院里的,医院里没有那么多萤火虫。
但我还是相信这个传说,因为月萤姐姐样样都好,我觉得她肯定不是寻常人。说她是仙女我都相信。
上小学的前一晚,妈妈对我说:“你月萤姐姐学习可好了,一直是第一名。你要好好学习,以后也得考第一名。”
于是我一直追着月萤姐姐的方向,把她作为自己的偶像。
我也想成为像她那样优秀的人。
想成为像她那样被妈妈挂在嘴边夸奖的人。
……
我上小学后不久便搬了家,离小学近了,离卫初哥哥和月萤姐姐远了。
我是独生,他们两个在我眼里就像亲哥哥姐姐一样。
后来听说月萤姐姐也搬了家,搬去了中学对面。卫初哥哥上完小学便辍学了,在一家修车店打工。
新校搬到奚北村后,我上学路过那家修车店时,经常能看到卫初哥哥。
可是我再没能跟他一起玩耍过,也再没能跟他像小时候那么亲密过。
他渐渐也成了家长和老师不让我接触的人。
……
㈣我的“女强人”妈妈
我的妈妈是小学的语文老师。也是我们班的语文老师,安老师。
从小妈妈就对我很严厉。小时候我不想去幼儿园,每次到上学时都紧紧地抓住妈妈不放手,妈妈也每次都狠狠地打我。
在妈妈眼中,我似乎全是缺点。
不听话,不独立,不坚强。
我总是想办法让妈妈高兴,却总是把事情弄得一团糟。
妈妈从三年级开始教我们语文,一直教到六年级。我知道她是特意申请来教我们班的,就是为了要督促我学习。
上她的课时,我尽量坐得端端正正,全神贯注地听她讲课,不想放过哪怕一个字。
我以为她会夸奖我,可是她没有。
有一次我在上妈妈的课时,看到了语文课本下压着的数学题。因为当时同学们都在讨论,我便随手写了几个答案。
没想到前面的女生刚好回过头来,这一举动被她看到了眼里。她便举手报告给了老师。
妈妈听后很生气,让我拿着数学练习册走上去。
我小心翼翼地把练习册递给她。
妈妈夺过练习册便往我脸上抽,左一下右一下。
她说:“什么时候做什么事你不知道吗?下次再这样我的课你不用上了。”
我不是第一次被妈妈打,却是第一次被老师打。当着全班同学的面。
后来她对我说让我没事多做数学题的时候我才明白,原来那个时候她生气并不是因为我在她课上做了数学题,而是因为我让她丢脸了。
……
我喜欢画画,可是妈妈不让。
我为了上美术课买的彩笔后来都被她扔了。
教师节的时候我给她画了一张贺卡。画的是我拿着一大束康乃馨献给她,她高兴地接过来,笑容温柔可亲。
我多希望妈妈能这样对我笑一次,可是她没有。
她说:“有这时间还不如多做几道数学题。”
妈妈很要强,她也希望我变得很强。可是我没有。
我知道妈妈一直很嫌弃我。
我也很嫌弃我自己。
……
㈤关于赵逸空
他,叫赵逸空。
我不知道该如何描述他。
模糊的记忆中,我好像跟他在幼儿园时玩得很好。
也算是一份美好的回忆吧。
一年级时我们不在一个班里,但是下课后他总来找我,总是追着我在校园里跑。
刚开始我很开心,可是妈妈看到后很不开心。她指责我说:“以后别跟男生在学校里疯跑,跟疯子一样。”
于是他再来找我时我便不再出去了。
三年级时我们又分到了一个班,我却一点感觉也没有。
我记得那次我在课上被妈妈打后,下了课便很伤心地趴在桌子上。他走过来拍拍我说:“我们去玩吧。”
我问他:“玩什么?”
他说:“你跑,我追你。”
我想起妈妈的话,便生气地对他说道:“有什么好玩的?跟疯子一样。”
有几年的时间我们都很安静,基本没有什么交集。
可是后来他却越来越讨厌,总是惹我生气。他以为是在开玩笑,可是我却觉得一点也不好玩。甚至不想再见到他。
我知道他其实是想重拾以前的回忆,像是续一场中断的梦。
可是梦醒之后怎么能续?
最后只是一场空。