登陆注册
7436800000019

第19章 傅雷(2)

傅雷继续谈自己重新翻译《约翰·克利斯朵夫》的情况。根据傅敏的说法,1950年至1951年,傅雷肺病复发,在家里一边休养一边修改他以前翻译的《约翰·克利斯朵夫》。整本书重译花了他一年多功夫。傅雷当时还保存着《约翰·克利斯朵夫》初译本(全新的)三部,除留下特别精装的一部做样本外,他准备将其余的都一概销毁。傅雷记得父亲家楼上也有这部译作的初译本,他也想烧毁,但已经送给了我父亲,于是就在信中“请示”:“原译之错,使我不敢再在几个好朋友眼里留这个污点。请来信‘批准’为幸。”

之后一封信的日期为1954年10月10日。当年5月,傅雷写了一篇对文学翻译工作的意见书给楼适夷,长一万五千余字,向当年8月举行的全国文学翻译工作会议的筹备会提出意见。杨绛在《忆傅雷》一文中提到了这个会议:“1954年在北京召开翻译工作会议时,傅雷未能到会,只提了一份书面意见,讨论翻译问题,而讨论翻译问题必须举出实例,才能说明问题。傅雷信手拈来,举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人,他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。这样一来,他拈出例句,就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了很多人,很多人都大骂傅雷狂傲,还有一位老翻译家竟气得大哭。”

杨绛认为:“假如傅雷先挑自己的错做引子,或者挑自己几个错作陪,人家也许会心悦诚服;假如傅雷事先和朋友商谈一下,也许会想得周到些。”

当时傅雷在上海,钱锺书和杨绛在北京。不久钱锺书写信去责备傅雷的行为,结果傅雷生气了,有一段时间不理钱锺书,后来才恢复书信来往。在傅雷眼里,“译者的文学天赋比什么都重要,这天赋包括很多,taste、sense等等都在内”,“时下的译者十分之九点九是十弃行(十弃行,南方话,含有贬义,意思是指无用的人)”。

这封信除了提到刚才的翻译会议,末了他还劝我父亲:“还有一件事,久已想和你说,就是像你现在这样的过dilettante的生活,我觉得太自暴自弃。你老是胆小,不敢动手,这是不对的。你是知道天高地厚的人,即便目前经验不足(指翻译简·奥斯汀),至少练习一个时期之后会有成绩。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字,一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己,走上你老太爷(指宋春舫)的旧路,我认为大不应该。不知你除了胆小以外,还有别的理由没有?”

“我素来认为,一件事要做得好,必须有‘不计成败,不问效果’的精神,而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活,也不等着出书来成名,埋头苦干它几年,必有成绩可见!朋友,你能考虑我的话吗?”

我解释一下傅雷为什么在信里称我父亲dilettante。dilettante是形容一个人“周身刀,无张利”(粤语,懂很多东西,没一样精通),指一个爱好艺术的业余人士,喜欢不同的事物,不专心去做同一件事情。这个词语如果用在爱情上,就是说某人很花心。

我父亲就是这样的人,今天喜欢绘画,明天搞电影、话剧,有时写现代诗,有时翻译英文小说,有时研究《红楼梦》。傅敏回忆傅雷的文章里有个例子,1943年冬到1946年春,傅雷、宋淇与十余友人组织两周一次的茶话会,与会者轮流就文艺、科技等问题做专题讲座,同时座谈时局。当时傅雷讲法国文学问题,朱滨生医生讲普希金枪伤可否治愈的问题,宋奇(即宋淇)讲关于英国诗歌中的布谷鸟问题。我没有问过我父亲,为什么布谷鸟是一个重要的研究题目?

现在我家中有很多父亲的译作,但都不成系统。如果他够聪明,就会找到新的翻译焦点。比如东欧文学一直被人疏忽,如果他专门做这方面的翻译,十年后就会成为这方面最有贡献的人,所以傅雷劝诫我父亲做事情要有恒心。

我父亲来港初期,先后任职美国新闻处和电影懋业有限公司。他考虑到政治敏感问题,陆续与当时留在内地的亲友断绝了联系,与傅雷的通信也随之中断。而傅雷在写给友人成家和、成家榴姐妹的信中多次提到我父亲。成家和是刘海粟的第三任妻子,后嫁给萧乃震,诞下萧芳芳。萧芳芳后来成为香港著名影视巨星。成家和一家住在安定坊1号,与宋家、傅家关系都较好。其中,成家和的妹妹成家榴是傅雷的红颜知己。

傅雷与成家和的通信,从傅聪自英国回香港举办个人音乐会开始,因为成家和当时已经从上海移居香港。1958年12月,留学波兰的傅雷长子傅聪出走英国,到1964年他入了英国国籍。傅聪出走事件在当时引起轩然大波。至于出走原因,可能是傅聪当时觉得自己并不是很出色,而国内的音乐教育和训练也不系统,在没有好钢琴的情况下,他很难弹得出好琴,也做不了职业钢琴手。在这种情况下,傅聪到香港举办音乐会很容易被人利用,被英国、美国拿来做反国的教材,或者其他。所以傅聪到香港办音乐会的时间很仓促,搭飞机来,不开记者招待会,一结束马上走--他怕给人拿来做宣传,说他反美反英或者是反中反共。

1965年6月5日,傅雷写给成家和的第一封信就说到自己对傅聪的忧虑,请成家和代为搜集报章报道,并让她回信告诉他音乐会的整个过程。在这封信中,傅雷也提到我父亲宋淇,因为他得知傅聪在香港曾和宋淇通过电话,但傅聪并没转告他谈话内容。于是,傅雷在信中问成家和:“不知道他们有什么话提到我们(指傅雷夫妇)吗?因为宋氏兄弟已经五年多不与国内任何人通信。倘若与你谈及,请转告我们。这些事聪以后不会在信里报告的。”

到了下一封信,傅雷又向成家和追问:“聪可曾与你提起宋伯伯通话内容?他一回去不会再做报告的了,问他也没用。”(1965年6月13日)据我的判断,当时傅聪来香港应该没和宋淇会面,只是通了一下电话,因为会面比较麻烦,而傅聪又来去匆匆。

1965年6月17日,傅雷致信成家和,希望她能转寄信件给宋家。信中他说:“宋氏一家对我们一向很好,他和乃震也相处不坏,记得乃震去世后他也表示过友情。这几年想必另有一些小误会。他和国内已经多年不通信,老太太在世时即也如此,连家信都不写了。他有他的理由,我约略猜得出来。可是上海的房子有不少问题要处理,我想写信由你转寄给他,不知是否方便?乞告知!不方便也就算了,勿勉强。”

究竟我父亲有什么难言之隐,为什么断绝了与傅雷的通信?其实,与他断绝和钱锺书的理由一样,很简单--不想连累别人。他给傅敏写的那封信上说得清清楚楚:“自我母亲死后,我故意不寄信给他们,来信也不复,后来你父亲来信质问,是否因母死责怪他们和他们生了气。其实那时我们已觉情形不妙,和他们通信可能惹上海外关系复杂的按语,幸而此次出事,好像没有提起这一条,否则我们更于心难安。”

傅雷在1965年突然写了很多信交代事情,比方说急着找宋淇处理宋家房子。到现在我们约略能猜出傅雷当时的用意了。那几年因傅聪出走事件,傅雷一直挨批斗。1966年8月底,他遭红卫兵抄家,受到连续四天三夜的批斗,罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱,被搜出所谓的“反党罪证”(一面小镜子和一张褪色的蒋介石旧画报)。9月3日上午,傅雷吞服巨量毒药,在躺椅上自杀,享年58岁;夫人朱梅馥系在窗框上自缢而亡。傅聪收到父亲的最后赠言是:“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后才是钢琴家。”

傅雷与宋家家事

我家里现在保存有一封傅雷用毛笔写给我叔父宋希的信,末署1月30日,不记年份。信中傅雷说自己“搬入宋家十一年”,可以推断出这封信写于1961年,因为傅雷一家是在1950年搬入的。较诸其他信件,这封信字迹工整,以前的字迹潦草一些,应该是他事先起稿再抄写一遍的。信件的内容主要是谈宋家在内地的家事。

这封信开头写的是:“五年余未通只字,万不料为府上大故重而执笔,凄怆何可胜言!”信里详细说了我祖母由生病到过世的情况,死因是心肌梗塞。傅雷1965年4月写给成家和的信里面有一句话:“宋氏兄弟已经有五年余未同大陆的人通信,连伯母去世的时候也没有。”大概叔父也没有回信。

傅雷虽不是宋家的人,但关于要如何处理我祖母身后的家事,他也有几点建议。他在信中说:

一、(工人)李妈继续留守,看管房屋,原则上无问题,但(A)要考虑到她应付老二房小二房之困难。老二房近在咫尺,长幼两辈眼界亦均不大:伯母在日对子孙辈虽极慷慨,背后尚啧有烦言,常嫌不足。小二房住得远,比较硬气一些,除非有人或母亲挑唆。(B)李妈忠心耿耿,诚实可靠,人所共知(另一方面亦是众矢之的);惟知识有限,将来托以重任之后,当须防其恃宠而骄,或自作聪明。权限、职守、报酬,应如何交代分明,恐须郑重研究。--伯母常对愚夫妇言:“对李妈必须宽猛兼施,稍一放纵,即会越轨;而且也只有我能对付。”李宠子过甚,伯母只一再表示看了刺眼。

二、我等上托伯母荫庇,下赖贤昆仲信任,十一年清静生活,受赐良多。今后倘无意外节枝,当然仍愿借住。但伯母故世,心理上即觉孤独:屋多人少,从各方面看,均不甚妥;另招邻居,又恐多增摩擦,反生事故。据李妈言,叔陶夫人脾气难缠,近年来与其同居之胞妹及叔陶胞弟(亦同住武彝路)均反目为路人,叔陶公子又手脚不甚干净。李妈甚至坚决表示(当然只向我二人说)倘陈宅迁来看守,则彼不得不另觅栖身。--附带告知:温兄脑力衰退,待人接物及看事眼光大不如前;二位考虑委托人选时亦宜注意及之,恐不能居主要地位。

三、府上家具箱笼衣物大小用具,鄙意均须清点列成清册,封存者封存,出售者出售,分送亲族中清寒者分送。庶日后看守之人以及我等同居之人均可免除嫌疑--当然不是对贤昆仲言,而是对老二房及老四老陶等言。况慢藏诲盗,当非所宜。留存罐头食物,日久终必败坏变质,是否除价昂宜出售者外,可分赠族人?否则李妈在外人前不易洗刷。且二位对李妈只宜明的照顾,不宜暗中牺牲。(可参阅前第一项B。)不知尊意以为如何?

四、伯母在日对叔陶不无资助,今后叔陶生活必有困难。(据其对愚夫妇言,每月下旬必向伯母挪移50元,月初领薪后归还。但李妈则谓绝无归还之事。各执一词,未知孰是。)彼本人固难启齿,他人亦不便代言,谅贤昆仲早已料及此点。惟赠予数目,以何名义,以何方式,使受者能受,不伤体面,知者不至嫉妒,均是问题。因彼尚在供职,外间闲言大有影响,不能不事先虑及。原则上总须由二位主动提出。

五、府上冰箱,向由我家与伯母分担电费(实际尚有老二房常来取冰);能有此种便利,沾光不少,倘有意出让,望赐以优先权。惟亦请贤昆仲主动提出,我等不便在此开口。近数年来,我体力日衰,百病丛生(眼力大衰,经常流泪,神经衰弱,失眠成为常事,三叉神经剧烈作痛,四五日即大发一次,每次十五六小时,再加“增生性”关节炎……),冰箱倒是终年需要。今后倘像过去一样借用,即使电费归我一人负担,外人看来总不大好,对老二房亦难应付。

六、我等借用之物尚有以下各件,将来或全部作价让与,或一部分归还,看情形而定。总之不能再借,不比伯母在日不分彼此,可无关系,今后必须分清泾渭,方可杜绝闲言闲语。

然后傅雷在信中列出各种家具数量名称。大家可否记得傅雷遗嘱第十二条--“楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回”?也由此可以看出,傅雷这个人做事明明白白、清清楚楚。

隔了几天,傅雷又写了第二封信给我叔父,共两页纸。信一开头说:“上月30日一信未知已否收到,伯母明日(五日)下葬后丧事可告结束。”后面主要劝告宋淇兄弟处理宋家留在上海的财产,其中老二房对宋家大屋虎视眈眈。老二房应该是老太爷的二房。我有个偏房亲戚叫宋春涛,与宋春舫是同父异母的兄弟,那这个老二房应该是宋春涛的母亲。

同类推荐
  • 生命的写照

    生命的写照

    蓦然回首,人生将近五十个春秋,三十载的笔耕生涯,无不在空前的历史背景下饱经了“从小失去母爱”“铁窗生涯”“自学之路”“历尽贫寒”这四大不幸的人生磨难中度过。因此,我要说,是三所“特殊大学”造就了我的人格力量,是“九死一生”的人生经历让自己把握了生命的真谛!或者换个说法:“人生本来就是一场梦!”所以说,也是“十大梦幻”演绎了我超越混沌的自由飞翔,更是“七大爱好”陶冶了我向往美好生活的心灵和高尚情操!一个充满了不幸和坎坷的时代,铸就了自己独特的性格和人生观!我的《牧羊人之子》《不幸的大学》《生命的写照》人生三部曲就是在这种历尽了苦难而痴心不改的环境中完成的。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
  • 名人传记丛书——孟子

    名人传记丛书——孟子

    孟子是中国历史上伟大的思想家、政治家、教育家,他出生在战国时期的邹国,自幼丧父,家境贫困,从小勤学苦读,受教于孔子门人。他继承了孔子学说,倡导仁政,提出了“民贵君轻”的民本思想。他携弟子周游列国,推行自己的政治主张,前后历时二十多年。由于他的政治主张没有得到施展,晚年后他退居讲学,继续他的教育事业,被后人尊为“亚圣”。
  • 黎元洪传

    黎元洪传

    他,就是辛亥首义大都督、民国大元帅、两任大总统;坚持共和政体、军民分治,反对军人专权;讲求共和、法治、民主和实业的精神;被孙中山先生称赞为“民国第一伟人”的黎元洪。本书细致地描述了黎元洪的一生。在叙述过程中,编者注意到了趣味性、严肃性与通俗性的结合,着力于吸引读者。文中既有正史的叙述,又有稗官野史的考证,妙趣横生,其乐无穷。适合各年龄段的愿意了解那一段历史和人物的读者阅读。
  • 仓央嘉措诗传全集

    仓央嘉措诗传全集

    仓央嘉措的一生是个难以捉摸的谜,也是一个永恒不朽的传奇。这个谜一样的男子,对我们来说,是那么熟悉,却又那么陌生。陌生到我们只知道这个名字,只知道他是诗人。他是一个僧人,却写尽了凡尘俗世的情与爱,他的情诗犹如青藏高原的明珠,照亮了无数男女的心房。他的传奇、他的故事让人们为之着迷。
热门推荐
  • 入圣系列4

    入圣系列4

    凌腾云,一位爱情事业双受打击的孤儿,感觉人生无望的情况下选择了自杀,却不想在机缘巧合的情况下获得了百年前武林中竞相争夺的绝世武学秘籍,死而复生的凌腾云的继续续写人生的精彩。(情节纯属虚构,请勿模仿)
  • 未来少女穿越现代

    未来少女穿越现代

    什么鬼?未来科技世界的天才博士云鸢,穿越了!!!还穿越到这么一个废物垃圾的人身上,浑身上下的优点就只有脸?呵呵,我云鸢的人生怎么能这么平凡!看我,手撕绿茶,熬死渣男,女扮男装,调戏美男……别!大佬!我再也不惹你!"惹了我就想跑,那我当我是谁呀?″
  • 我的世界之圣战

    我的世界之圣战

    MC是个很神奇的东西,你不懂的时候它只是一个游戏,你懂了之后它就是信仰;MC是个很奇怪的东西,不喜欢玩的人看到一眼都会多少有些恶心,喜欢玩的人则爱得痴迷;MC是个很神秘的东西,当你以为你知道了它的全部,却没想到……这才是刚刚开始。“所以为什么作者会把MC改成一个修仙游戏啊!!”胡如是吼道。
  • 我是女队大佬

    我是女队大佬

    【轻松电竞养成文】蝗虫,肥水,ATM,投票冠军,从起点孤儿院走出来的秦炎,从未想过自己与姐姐一手组建的俱乐部竟然会收获那么多有趣的标签。白眼狼出没,阴阳人横行,PCL竟然有那么多靓丽队员。“姐妹们,让我们摇摆起来!”已正常完本《都市侠途》,《网游之收集大师》共计500W+字作品,人品有保证,请放心阅读,欢迎加入兰翔他哥的书友群:648283720
  • 幸运主播

    幸运主播

    应龙发现在网络直播的时候,无敌幸运,心想事成!网络直播间的幸运神龙,是他,是他,就是他!……打游戏技术烂?对方直接猪队友送你超神。武器强化不上三?我来不废话直接加二十。娃娃机老是抓不到?帮你想抓哪个就哪个。钓鱼很困难?说吧想要大黑鱼还是红鲤鱼。赌石鉴定真不会?随手买块原石切开翡翠。
  • 惑世狂妃

    惑世狂妃

    她是21世纪,集美貌与智慧于一身的特工杀手,却终究敌不过一个情字,为救心爱之人,她甘愿舍命牺牲。穿越重生,庶卒出生,却依旧遮盖不住她那无双容颜,和那力挽狂澜的绝世本领。这世上只有她不想杀的人,没有她杀不了的人;且看一名冷血特工,如何步步为营,征服天下!--情节虚构,请勿模仿
  • 青蛙殿下

    青蛙殿下

    龙朝开启了众妖时代,十二生肖入朝,上神为巩固妖界平衡,四枚覆戒分散四方,岂料丞相凤凰涅槃失败,龙帝大怒,各族妖人接旨探查,魔族与人间名门正派交战,妖族是出手干扰还是……
  • 不可知文明

    不可知文明

    意外获得,外星文明的炮灰兵营,就此开始了,倒霉的异界争霸。什么鬼,看着眼前这几百个壮汉。为什么克隆人没打过,古代人,还是那种平民,你个外星科技是假的吧!
  • 罪孽至尊

    罪孽至尊

    “为师见你我有缘便收你为弟子,你有师兄师姐十七个,你便是为师第十八个亲传弟子,从此为师赐你道号十八,你拥有十八世转生大运,若这十八次里有一次能渡过考验,为师就给你恢复十八世记忆传授你法门,若是渡不过---你便好自为之。”
  • 听说你还爱我

    听说你还爱我

    黎昕以为和家扬能从校服穿到婚纱,能从青丝走到白发。可曾想过就这样轻易的说放弃。如果付出和回报等同时,是否受到了伤害也显得不那么难过。一个为爱妥协,一个因爱而守候。等不到该来的人,又该如何收场…