它之所以死，是因为它要死了。
这是早春的一个清晨，小女孩灵心起床后，就跟往日一样去跟她的黄鹂说早安。然而，当她走近鸟笼时，却发现黄鹂死了。死去的黄鹂，直挺挺地躺在笼子里，就像一片凋谢的黄百合。
这是一只雄性的细嘴黄鹂，已经4岁了。当灵心第一次跟着妈妈读“两个黄鹂鸣翠柳”的时候，就嚷着要养黄鹂，于是妈妈就买了这只细嘴黄鹂送给她。
妈妈在阳台上种了一株茶花。每当茶花盛开时，灵心就把黄鹂放出来，让它站在一朵怒放的茶花旁。灵心说，黄鹂这是在守护茶花的梦呢。现在茶花已经含苞，随时都会绽放，但可怜的黄鹂却死去了。
这么想着，灵心就哭了。她流着眼泪问妈妈：“它为什么死呢？它有吃有喝有房住，它什么也不缺呀，它为什么死呢？”
妈妈抱住灵心，对她说：“它之所以死，是因为它要死了呀。”
这是西班牙诗人坎波阿莫尔说过的一句话。只不过，坎波阿莫尔说的不是黄鹂，而是一只金丝雀。
其实，在两个多月前，黄鹂就显出衰老的迹象了。以前，每天天一亮，它就站在栖木上，朝着东方深情婉转地啼鸣，像个快乐的笛手一样。但入冬以来，它常常把头缩在羽毛里，像个打盹的老人似的。有时它也鸣叫，但鸣声干涩无力，俨如一个蹩脚的笛手吹着一支破笛子似的。
妈妈拍着灵心的肩背，继续安慰她。妈妈说：“《圣经》上说呀，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死也有时。你看这花，一旦花期结束，纵使用尽一切力量，也无法阻止它凋零呵。所以黄鹂死去，并不是因为它缺少什么，也不是因为你不够爱它，而是因为它的时限到了。这就是自然规律。”
灵心抽泣着问道：“人死后去了天堂，那黄鹂死后去了哪儿呢？鸟儿们也有自己的天堂吗？”
妈妈停顿了一下，说：“我也不知道，也许有吧。因为鸟儿也是造物主所造，并为造物主所眷顾的生命啊。”
灵心说：“如果有的话，那应该是一个什么样的天堂呢？应该有花吧。对，鸟儿的天堂里应该开满了各种颜色的花。红的呀、黄的呀、紫的呀、蓝的呀、绿的呀，都有。所有的鸟儿死后都会去那里，在那里继续唱歌，在花之间跳来跳去，是这样吧？”
妈妈点了点头说：“应该是吧。”说到这里，灵心就停止了哭泣。因为她终于明白了：黄鹂的死只是一种自然现象，就像妈妈种的茶花，到了3月就会凋谢一样。因此，她平静地把黄鹂包好，然后把它埋在一丛盛开的迎春花下。
万物皆我师黄鹂的死虽是一种自然现象，但对小灵心来说，却是一件重大的失去。事实是，在人生的不同阶段，每个人都会遭遇不同的失去——或失去所爱的人，或失去所爱的物，包括动物。然而，人就是在不断的失去中成长和成熟的。大地若缺水，会变成沙漠；生命若无眼泪，难免枯槁；世上若只有光而无阴影，美也将不复存在。所以，以泰然的心看待并接受人世间的种种失去，亦是我们应该学会的功课。
