新桥的冬天总是来得特别早，还没到深冬院子里的青菜就覆盖了一层白头霜，卖青菜营生的菜农看到这一幕都会指着天大骂，新桥是穷乡僻壤，这样的天气着实是断了菜农的财路，如果起得早，会看见有那么几个人坐在村口，一边抽烟一边喋喋不休。这个冬天，新桥发生了一件大事，许久没有车光临的新桥这天来了两辆大货车，接着从车里走下来一群陌生的人，走在前面的人是江申，他西装革履，头发全部梳向了后面，打了发蜡的头发在阳光下熠熠生辉。住在路边的三姑六婆忍不住好奇伸出头往外张望，小孩子躲在新桥的牌子后偷看，江申脸色一直很沉重，面无表情。
这一年，江西窗12岁。她坐在床上，苍白的脸色显得她像凋零的白玫瑰。挂在灯泡旁边的同心结已经褪成灰红，那上面还有错结漏结。在昏黄的灯光下看起来孤单又萧条，她看着看着就失了神。
江申走进来的时候她就是这个样子。自从秦倾死后她就一直维持这种状态，坐在床上不说话不理人，叫她做什么她就做什么，要不是还在呼吸他以为她也要死了。他走过去试图拿走她手里抱着的枕头，她松了送又迅速抱紧，眼神闪烁了一下又恢复成没有焦距。江申轻微的叹了口气，他把她从床上抱起来，她受惊的抓住床头木板，身子微微颤抖，如被猎人误伤过的小兔子。江申看见床头柜里他们的身影，原本就营养不良的身子变得更加瘦弱，两颗葡萄般晶莹的眼睛睁得生大，头发很干燥，嘴巴干得没有光泽，偏偏左手死拉着床板不放，能看见上面跳动的脉搏。
“西窗乖，我们要搬家了。”
江西窗往有声源的地方挪了挪，半晌想了一下，慢慢的放开了手。江申抱着江西窗走出房门口的时候，客厅里的东西已经被搬运工人搬得差不多了，他向搬运工人示意了下房间，率先走出了大门。
“造孽哟，老婆刚死没几个月，听说就从外面带了个女人回家，你看小猴子的样子，估计是被她妈的死吓坏了。”
“你还别说，秦倾还在的时候多疼小猴子啊，孩子还这么小，真可怜。”
“所以说男人有钱了就变坏了，你看看江申，叫你老公也不要在外面工作了，小心落得跟秦倾一样下场。”
张姨跟陈婆站在胡同里毫不遮掩的说着这番话，江申跟秦倾闹离婚的事情已经不是秘密了，每次江申回来都会跟秦倾吵架，很多时候会听见屋里摔东西的声音跟哭声。她们探出头时都会看见江西窗趴在地上数蚂蚁，下雨天淋湿她的头发她也不介意，她会伸出手接下雨水。每到这个时候她们都会特别心疼，会招呼江西窗进自家屋子坐坐，但江西窗很懂事，每次都会甜甜的笑着接过她们递过来的烤番薯吃得很香。始终是别人的家务事，她们也不好插嘴，只能说说嘴皮子表达自己的同情。
江申对她们说的话采取了目不斜视不加理睬，只是迈出的步子比刚刚快了许多。
“我不会跟你一起住。”
近三个月来江西窗对江申说的第一句话，只有这八个字。江申望着怀里娇小的身子，她紧紧的抱着一个枕头，上面是一个小猴子的图案，活灵活现像小时候的江西窗，右下角缝着“西窗”两个字。是江西窗6岁时秦倾送给她的生辰礼物。那个时候的他跟秦倾是什么样子？他有点记不起来，但绝对不是现在这个样子。
“好。你去姑妈家住。”
那个屋子被一把大锁锁住了，门口的春联是几年前的，白色的漆面上有江西窗的涂鸦，“江西窗之家”“爸爸妈妈跟我永远在一起”还有各式各样的图画，小鸟，长城。江西窗摔倒又爬起的小路，秦倾跟江西窗等待江申回家的小板凳，都被这把大锁锁住了，锁进了记忆的死胡同，再也兜不出来。
