一九八七年，为柳亚子一百周年纪念。为了百年祭，当然有所点缀，并有“柳亚子和南社纪念研讨会”的成立，拟在苏州定期举行。我在南社，忝列末座，曾和亚子联杯酒之欢，追念之余，岂能不有所纪述。至于亚子怎样创办南社，怎样参加社会活动，这些荦荦大端，我都不谈，因这些早有人谈过，再谈似乎赘余，多此一举了。
亚子在《南社纪略》上，写过一篇自传式的文章，人传不及自传的正确，这是第一手资料，我先来做个誊文公，但这篇文章较长，我把它简略一些，偷工减料，尚希读者鉴谅：
“我是江苏吴江县北库镇大胜村人。原名慰高，字安如，更名人权，字亚卢，再更名弃疾，字亚子，现在却名号统—，只以亚子两字作为我的符号了。我的高祖古楂先生，讳树芳，曾祖莳庵先生，讳兆薰，祖父笠云先生，讳应墀，都是以文章道德，望重一乡的。我的父亲钝斋先生，讳念曾，清廪生，能写小楷，散骈文和小诗都可下笔。我的叔父无涯先生，讳幕曾，是以酒量、书法、算学三项著名的。我生平倔强的个性，遗传于父亲者为多。我母亲姓费，名漱芳，晚号德圆老人，从小跟一位女先生徐丸如读书。这位女先生，便是乾嘉时代吴江名士徐山民先生的女儿，她的母亲吴珊珊，还是随园主人袁子才的女弟子呢。我母亲虽然后来废学，但《诗经》和《唐诗三百首》却滚瓜烂熟的能够背诵，我小时候读唐诗，就是在她膝下口授的。我们的家庭，世居大胜村，清光绪二十四年秋，才搬到黎里镇上来。那年我是十二岁，记得先前一两年，就学做诗文，到这时候，可以写几千字的史论了。父亲头脑很新，戊戌政变时代，左袒康、梁，大骂西太后，我受他的影响很多，我曾有拟上光绪的万言书。光绪二十八年，到吴江县城应试，始和陈巢南相识。我的父亲和叔父都是长洲(今吴县)大儒诸杏庐先生的弟子，而巢南曾从学于杏庐先生，所以从辈分上讲，我还是应该叫巢南做师叔呢。光绪二十九年春，我因巢南和同邑金鹤望先生的介绍，加人中国教育会为会员，到上海进了爱国学社，认识章太炎、邹威丹、吴稚晖、蔡孑民几位先生。爱国学社解散，我回到家里闲住了半年。光绪三十年，到同里进鹤望先生所办的自治学社念书，醉心革命。光绪三十二年，又到上海，进钟衡臧先生所办的理化速成科，想学造炸弹，结果生了一场伤寒大病。后来想进健行公学读书，却被高天梅拉去教国文，就在这个时候，加人中国同盟会。同时，复以蔡孑民先生的介绍，加入了光复会。这年旧历九月九日，回到乡下和郑佩宜结婚。光绪三十三年冬，薄游上海，偕刘申叔、何志剑、杨笃生、邓秋枚、黄晦闻、陈巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、张聘斋小饮酒楼，便孕育了南社组织。直至宣统元年十月一日，这晚清文坛上的怪物，居然呱呱堕地了。”
亚子的出身和他的品性，此文具有大概的轮廓。他的取字亚卢，以亚洲的卢梭自居，更慕南宋词家辛弃疾的为人，辛氏号稼轩，所以他袭用弃疾、稼轩，为自己的字号。辛氏别署青兕，他复请顾青瑶刻了“前身青兕”四字的印章（青瑶为顾若波的女孙，能画、擅诗、工篆刻）。他的旧居大胜村在分河之滨，有一古柏，高耸入云，树身又极巨大，当年叶楚伧往访，楚伧南人北相，体颇魁梧，抱之不能尽其围。筑有养树堂，堂有联云：“无多亭阁偏临水，尽有渔樵可结邻。”为境绝佳，后因地方不靖，亚子父柳钝斋迁居黎里，亚子不忘其旧，乃请南社社友黄宾虹、顾悼秋、余天遂、楼辛壶、陆子美等，各作一画，名《分湖旧隐图》，又征社友题咏，汇成一帙。以上所谓南社孕育者，不尽为南社社友，如刘申叔、何志剑、杨笃生、邓秋枚，便没有加入南社。
亚子绘图寄意，尚有《梦隐第二图》、《江楼秋思图》、《江楼第二图》、《辽东夜猎图》。一九二七年，他亡命日本，著《乘桴集》，明年四月回国，作《樱都跃马图》，至于作《秣陵悲秋图》，那更沉痛出之。原来他的同乡张秋石女烈士殉难南京，时为一九二七年，亚子由日本回国，赴南京访寻秋石骸骨，不可得，便请陈树人绘了这幅《秣陵悲秋图》，亚子自题上《摸鱼儿》一词；还有一幅，出于山阴诸宗元手笔，宗元在画上题了诗，如云：“天下伤心又此秋，蛾眉肝胆世无传。石头城下栖霞道，痛哭应登扫叶楼。”亚子又撰了一篇《张应春女士传》，应春是秋石的字，后来在黎里镇莲荡南岸无多庵旁建了个衣冠冢，和明末叶天廖女小鸾埋骨处相近。亚子又撰了《礼蓉招桂庵缀语》三十二则，都是为秋石而作，那秋石本名蓉城，曾化姓名为金桂华，这是礼蓉招桂的由来。我和秋石的堂叔张仲友同事某校，颇多往还，承仲友赠我一帧秋石的遗影，貌很娟秀，温文尔雅，遭这惨祸，能不惋惜!南社诗人沈长公，是秋石的父执，长公子晒之，擅刻印，刻了“礼蓉招桂之庵”一印，赠给亚子，亚子写了一对联答谢他：“虎父从来无犬子，凤雏终见握龙韬。”有一次，亚子的女儿无垢以玫瑰花乞父题诗，亚子作一五律，读了觉得似为秋石而作，见者引以为奇。
一九三一年，亚子致书其友姜长林，追忆往事，又谈到秋石。最近上海图书馆编《柳亚子书信辑录》一册，付印问世，其中致姜长林的很多，可是我看到的这封信，却没有收入，大约是铁网遗珠了。现在把这封信，节录于下：“我的生命史中最热烈的一段，就是在闸北的情形，甚么武力统一，甚么做余兴，大概你也忘不了吧！最奇怪的，我似乎离不了春姊（指张秋石应春而言）和你两个人，你们一起出去，我就感到烦闷和无聊，夜间非等你们回来后畅谈一下子才睡觉不兴。搬到法租界后，还是这个样子，常常谈到十二点或一点钟不肯睡觉。大家都像小孩子一般，一点也没有大人脾气。在史冰鉴将来的以前，我心中很恐慌，怕来了一位大人，就把我们都拘束起来了，谁知她也是一个小孩子，我们兴致愈弄愈好，这时候的情景，我有点忘不掉啊！现在死的死了，活的又天各一方，真是不堪回首，奈何！”亚子另有一诗，涉及秋石与史冰鉴：“张娘妩媚史娘憨，复壁摇赐永夜谈。白练青溪厄阳九，朱栏红药护春三。”
亚子的《书信辑录》中，除姜长林外，致柳非杞的也很多，且饶有趣味，如云：“老不给你回信，因为你硬要我写毛笔信的缘故。砚台和笔墨，早有一位尹瘦石先生送给我了，但要我磨墨开笔，实在太讨厌，因此，只好索信不写。你直接写信给我，最好写平信，不要挂号或快信，因为打图章，太麻烦了。”又云：“题牛诗如下：“吹笛骑牛谁氏子，沈吟我自念犹龙。函关倘遣戍西出，会见流沙尽向东。”末句的意思，我自己也不甚了解，哈哈!我的字，弄得不好时，是什么人都不认识的（某次，有人把亚子信中不识的字，剪给亚子辨认，亚子也认不出来）。”又云：“倘然你能到金刚饭店请我吃一次酒，那就更好了，（假定）你身上还是麦克麦克的话。”亚子在信中谈到汪旭初，谓：“旭初是我姨丈，我的姨母和我年龄差不多，也许我还小，死去已十多年了。旭初先生对我批评‘个性极强’四字，深得我心，我非常高兴。我是王仲瞿，他不愧为舒铁云。”
