登陆注册
7477300000022

第22章 十六、畅想——挫折——爆发(2)

这真是一个聪明的主意。巴金回国后,最初的两年,抱着“练笔”的念头,同时也为了进一步弄清一些过去自己还不大明白的问题,特别是有关无政府主义及其活动家的一些问题,他将一大部分时间投入到翻译工作中。这期间,他先后翻译、出版了克鲁泡特金的《伦理学》(下卷)和《普鲁东底人生哲学》以及克鲁泡特金的自传《革命者的回忆录》,司捷普尼雅克的特写集《地下的俄罗斯》,普利洛夫的《为了知识与自由的缘故》,廖抗夫的话剧《前夜》(原名《夜未央》,后来再版又恢复《夜未央》的书名),此外,还从世界语翻译了苏联作家阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》,日本作家秋田雨雀的独幕剧选《骷髅的跳舞》等,可谓洋洋大观。其中,有的作品如《伦理学》(下卷)中有些问题他自己也搞不清楚,只能咬牙硬译,让他伤透了脑筋;而有的作品如《革命者的回忆录》和《地下的俄罗斯》则好读好译。巴金说,“书中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味,我在翻译时一再揣摩、体会,无意间受了一些影响。”可以看出,巴金在翻译过程中,对于学习和汲取是很用心的,他很注意那种“热情的句子和流畅的文笔”,“一再揣摩、体会”,事实上,这也成为巴金创作的一个突出特点。

但是翻译毕竟不能代替创作。翻译——即便是最能切合现实的翻译,也只是传达别人的意思,不是自己所说的话,更不是自己内心的倾诉。当时,巴金回国后的那个时期,正是大革命失败后国内的反动统治最严酷、最黑暗的时候。革命形势陷入低潮,“内战代替了团结,独裁代替了民主,黑暗的中国代替了光明的中国”。国家遭到帝国主义列强的侵凌、瓜分,人民生活在水深火热之中。巴金说:

“我们在自己的土地上,见到外国人总是抬不起头。我们一方面受到国内反动统治阶级的压迫和剥削,另一方面又受到帝国主义者的剥削和压迫。有一个时期我们的记者对军阀政客说了不恭敬的话就要坐牢、砍头。有人写了得罪外国人的文章也会坐牢吃官司。”③至于广大劳动者的状况就更可想而知了。巴金天天看到人们在挣扎、受苦,听到人们在呻吟、哀号,这些数不尽的“悲惨的图画”像鞭子一样抽打着他,使他的“心实在痛得忍受不住了”!于是他又放下翻译,写起小说来。

但是这一次的尝试仍不顺利。第一篇是中篇小说《死去的太阳》。作品的触发点是在两年前,那时巴金还在法国,偶然从巴黎的报纸上看到一个19岁的安南(即今越南)青年自杀的故事,是因为受尽了富人的欺凌和“弱者底痛苦”又不能返回自己的祖国而自杀的。这又使他联想到自己那位在项热投水自杀的朋友,一时悲愤难抑。当时他就想写点什么,却一直没有动笔。这时候,往日的悲愤与他在现实中所感受到的“被压迫者的悲哀”融汇在一起,便产生了强烈的创作冲动。于是决定用他在南京读书时曾经历过的“五卅”事件作背景来写这篇小说。

《死去的太阳》的主人公吴养清是一个富有革命热情的小资产阶级知识青年,作品主要写他在整个事件中的“多少有点盲目的活动,以及由活动而幻灭,由幻灭而觉悟的一段故事”。与《灭亡》不同,作者的目光不只是盯着他的主人公,表现他个人的挣扎、幻灭和痛苦,而且也抒写了“被压迫者底悲哀”,表现了工人阶级和广大群众的愤怒和斗争。作品还真实地描写了“五卅事件”的某些场面,表现了运动中各阶层人物的动态,诸如南京路上的枪杀,东南大学国民外交后援会的成立,工人、学生和市民高喊着“反抗强权、收回租界”的口号进行游行的情景等等,都很感人。在现代文学中,这是较早反映五卅运动的作品之一。所以作者也认为,与《灭亡》相比,“《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了”。但是在当时,《死去的太阳》的遭遇却远不如《灭亡》。首先是读过这部小说原稿的朋友都说它“比《灭亡》差多了”;随后是作者把书稿寄给《小说月报》,很快就被退回来,也说是写得不好。这对巴金又是一瓢冷水!

接到《小说月报》的退稿,表面看来巴金还是比较平静的,说“编者的处理是很公平的”。过了一段时间他对小说作了修改,以单行本出版,说这么做“仍然没法给我的失败的作品添一点光彩”。

多年以后,甚至还说:“为了退稿,我至今还感激《小说月报》的编者”,等等。这些话须要具体分析。所谓“为了退稿,我至今还感激编者”云云,这是后话,是在近30年以后的1958年说的;而在当时,巴金作为一个急于想在文学上表现自己,或者说渴望以文学鸣自己的不平的青年作者,他可没有那么旷达,也没有那么冷静。事实上这次退稿对巴金来说又是一个打击,而且十分沉重。他觉得这是一次失败,对创作真是失去了信心。他说:“我写完它(按:指《死去的太阳》),自己不但感到疲倦,还有失望的情绪,这并非由于小说的调子低沉,而是因为我发现自己无力、无才来适当地表达我的思想感情……我完全失掉了写作的兴趣和信心,我连李静淑的故事也放弃了,我想拿那个失败的作品来结束我的文学生活。”在另外的地方巴金还说过类似的话,如他说《死去的太阳》写得不好,使他很扫兴,“觉得我这个人不益于写小说,想从此搁笔”,等等。这些话听起来都很严重,足以说明当时巴金失望的心情。

当然,这也无须过分认真,像所有的青年人一样,在遇到挫折的时候,巴金把自己的悲观和失落情绪夸大了。如他后来所说,“这只是一时的沮丧”。过了一些时候,“创作的欲望”又在胸中燃烧。

他感到,社会的悲剧在漫延,内心的痛苦在增长,令他焦灼,寝食难安。如他在短篇小说集《光明集》的序中所说,“这时候我的眼前现出了黑影。这黑影逐渐扩大,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。我的心好像受到了鞭打,很厉害地跳动起来,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,至少在这个时候。不仅是一个阶级,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。”③正是在这样的状态下,巴金又急迫地拿起笔写小说,而且,突然袭来的灵感把他推上了成功的阶梯。他说:

一件偶然的事情改变了我的心思:就在这年(按:指1930年)七月的某一夜,我忽然从梦中醒来。在黑暗中我还看见一些悲惨的景象,我的耳边也响着一片哭声。我不能再睡下去,就起来扭开电灯,在清净的夜里一口气写完了那篇题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚:我搁笔的时候天已经大亮了,我走到天井里去呼吸新鲜空气,用我的带睡意的眼睛看天空。浅蓝色天空中挂着大片粉红的云霞,几只麻雀在屋檐上叫得非常高兴。这里末了所写的,那满天的云霞和麻雀的欢叫,显然就是巴金自己的心情,是他心灵的欢快的跳动!仿佛是在梦中,隐约听到了哭声,于是起身拿起笔,《洛伯尔先生》就诞生了……这听起来确实有点神奇,其实也不难理解。《洛伯尔先生》的背景是法国的一个小城,写的是一位贫穷的、年老的音乐师同一位花店少女苦苦相恋的凄迷故事,故事单纯明朗,却贯穿着人生的深沉悲哀。这里所写的生活环境巴金都很熟悉,人物和故事在不知不觉中已在他头脑中形成。如巴金所说:“我在那个小城住过一年多,就住在小说里提到的中学校里面。学校后面有桥,有小河,有麦田。音乐家就是学校的音乐教员。卖花店里的确有一个可爱的少女。我把这些全写在小说里面了。”是这位穷苦的老音乐师与卖花少女的凄惨故事,与巴金心中那“悲惨的景象”和耳边的哭声交融在一起,发生共鸣,便借助巴金的笔从纸上来到人间。而且这一切是多么自然!小说的文字是那么流利,又那么富有激情;作品通篇具有一种真挚的动人力量,语言像小河一样汩汩流淌;虽然作者并不在作品的结构上多花功夫,但谋篇布局却自有章法。这些都表明,年轻的巴金在创作上已趋于成熟。在这里,巴金终于找到了自己的表达方式,也找到了自己的声音和抒情基调。巴金终于打破了创作僵局,有了一个新的开端。

从《洛伯尔先生》开始,在以后不长的时间里,巴金接连写出了《复仇》、《不幸的人》、《亡命》等十几篇短篇小说。和《洛伯尔先生》一样,这些作品都是作者“在一种痛苦的回忆驱使”下写出来的,差不多每一篇里都保留着他对过去生活的一个纪念。其中所写的,有被战争夺去了爱子的法国老妇,有为恋爱而苦恼的意大利的贫苦乐师,有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年,有无力升学的法国学生,有意大利的亡命者,有薄命的法国女子,有波兰的女革命家,有监牢中的俄国囚徒。这些作品,特别是最初的一些作品,有个共同的特点,就是都是以作者在法国的经历为题材写作的,因为当时巴金从法国回来不久,在法国的经历、感受在记忆中还非常鲜明,所以自然地就用了那些题材。虽然如此,但作品中所提出的问题却具有人类的共性,作品中所表现的悲哀乃是“人类共有的悲哀”。巴金说:

“我明白地说过,人类所追求的都是同样的东西——青春,生命,活动,爱情,不仅为他们自己,而且也为别的人……失去了这一切以后所产生的悲哀,乃是人类共有的悲哀。这对于中国人无论如何决不会是例外的。而且现在的中国人与欧美人比起来,他们失掉青春,生命,活动,爱情的机会只有更多。”所以,巴金肯定地说,这样的“题材对中国人并不怎么生疏”。这个回答可以帮助读者了解这些作品的特殊价值。

以短篇小说《洛伯尔先生》为起点,巴金的文学生涯开始进入一个新的时期。他的创作的闸门打开了,积蓄已久的创作激情终于爆发了,随后由短篇而中篇而长篇,在一个短时间内迅速迎来创作的第一个高潮,迎来他一生最辉煌的时刻。

同类推荐
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    《环球艺术朝圣:世界著名艺术家和艺术的故事》主要内容简介:在璀璨的艺术星空中,闪耀着无数著名艺术家的名字他们留给人类一笔笔宝贵的艺术财富,而广大青少年读者应予以继承,而且将从中得到最大的收益。
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书是彩色中国文化地图系列丛书的一种。编者应用地图的理念,从地域范围来关注中国名人,解读人与地的关系,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化影点为纬、勾画出一条卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。版式设计贯穿“文化地图”的全新理念,将300余幅包含多种文化元素的精美图片与流畅生动的文字有机融合,不仅让读者神游于全国各地的名人景点,饱览美不胜收的文化景观,更让读者从不同角度了解名人,并从中获得地理、历史、文化、旅游等方面的知识和全方位的艺术享受。
  • 毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    2016年希拉里再度竞选美国总统。对于这位毁誉之间的女人,本书无意将希拉里推上神坛,尽量还原一个真实、多元的希拉里,还原一个政治生命遭遇大选滑铁卢之后,她的痛苦、隐忍、奋进、不满和幸福。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
热门推荐
  • 叫声猪头我爱你

    叫声猪头我爱你

    他是她和姐姐的青梅竹马,OK,她承认是像一帘幽梦,他和她从小针锋相对,是啊是啊,就是一吻定江山,后来她离开了多年才回来,没错没错,何以笙箫默,可是,她回来之后他的反应怎会是这样呢?冷冷冰冰也就算了,这是个性,不闻不问就不应该了吧?按以上三本的任一本发展,都该是他旧情难忘死缠烂打的巴上来啊?这离谱脱轨的剧情,到底她该如何演下去呢?——情节虚构,请勿模仿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 西游前面转

    西游前面转

    一觉醒来没想到竟然重生到了唐三奘取经之前……英俊帅气、彬彬有礼的小和尚干什么不好,何必去取那劳什子经书……吃斋念佛,超度诵经,没事下山溜达溜达,怎一个逍遥自在了得!老和尚:取经能成佛!能弘扬佛法!能普度众生!能拯救亿万苍生!宋思:为了世间生灵能够洗去罪孽,纵使刀山火海我亦勇往直前!不过师傅,能先把棍子收起来吗?
  • 倾城初见

    倾城初见

    故事有太多不完美,找不到自己的人才最可悲,仅此而已。
  • 冷情公主的暖心会长

    冷情公主的暖心会长

    他和她的第一次相遇,多亏了他,她一压成名,险些就造成了大灾难。第二次相遇暂且不提,第三次......他不是校园六帅里面最温和神秘的会长大人么,为什么一副小媳妇的姿态出现在她的床上!一次一次的相遇,一次一次的纠葛,他和她的命运注定交缠,承自千年前的家族,千年前他和她的爱情......千年后,会怎样?现在的她还是她,那么,他呢?
  • 富二代导演

    富二代导演

    穿越到有钱人家做了导演,不管是小成本还是大制作从来不赔本,业界人称保本导演,轻松搞笑。
  • 蜻蜓为什么点水

    蜻蜓为什么点水

    本书是著名儿童文学作家董恒波与妻子于黎辉合著的一本科学童话集。本书通过生动的童话故事,培养孩子的想象力、创造力、思考力。讲科普里的故事,学童话中的知识,将科学与童话巧妙结合,是本书的最大特点。在这些童话作品中,作者运用诗一样的优美语言,充分展开了艺术的想象,把小读者带到一种纯美的意境当中。本集中的许多作品,曾多次被一些报刊选载,深受小朋友和家长的喜爱。
  • 君沐记

    君沐记

    传闻:孟婆桃兮先前有一副好嗓子,其音有疗伤之能。其所创一曲《芸梦》可医死人,救万物。
  • 不死战尊

    不死战尊

    神斗王朝,一个充满斗气的王朝。这个世界的每一个人,在十六岁的时候,都能被激发身体的潜能,拥有属于自己的斗魂。天才少年苏全,在成人礼上被测试出不曾拥有斗魂,从此遭受打击。机缘巧合之下,他得知了自己并非没有斗魂,而是拥有了万中无一的被动斗魂——不死斗魂。拥有不死斗魂的他,有着极其强大的再生治愈能力,这也让他的修炼事半功倍。每次的濒临死亡,苏全都能获得新生,并且获得更强大的力量。至此,苏全终于走向了一条至强之路。
  • 热血冷锋

    热血冷锋

    洪荒之战,双元失据,圣神二族,称王割据。人族羸弱,为奴为婢,人子清鸣,还我重器。且看风家之子,据龙子以为器,以乾坤之决证天地之道,谱得异世一首辉煌的史诗长歌。异世云遮日,界内人多舛。风起青萍时,破厄涤尘埃。成就王业日,神威寰宇间。