一、披蓑衣的战士
文庆安从昏迷中醒来，发现自己躺在水沟里，冰凉的蓝得发黑的水流漫过他的肚皮浸过他的胸脯，他全身的痛疼随着他的清醒越来越强烈地冲击着他。他试图扭动一下身体，疼感立即传遍他的全身，袭来阵阵昏眩。
他从两百米高的斜崖上滚落下来，竟然没有粉身碎骨，这是他那紧裹在身上的棕蓑所创造的奇迹。
他还记得滑落的瞬间，那天下着蒙蒙细雨。山路象抹了油似地滑润。那驮骡的庞大的马袋在拐弯时，被一块突兀的悬石撞了一下。
他还记得那驮骡向下翻滚时的惨烈惊愕的嘶鸣，如果他当时松开缰绳就好了。可是那时，他却下意识地死死地拽住驮骡，结果一齐滚下山沟。
文庆安知道，他的驮骡比任何驮骡都重要。驮的是中央纵队的军需物资和食品——腌猪肉、炒米、炒豆、花生、香烟、以及非到不得已时才能启用的物品。此外还有日用必须品——电筒、电池、火柴、蜡烛等。许多行路艰难，个人带不动的物品：衣衫、毯子、水壶、干粮袋，还有舍不得丢的书籍。
他还没有来得及体验向下沉落的恐惧和与悬崖猛烈磨擦的痛疼，便觉得狂烈的撞碰了一下，一阵猛烈的咆哮，像一颗炮弹在他脑海里突然炸开，剧痛以无情力量袭遍他的全身。他不由自主地大声呻吟，而后又重重地冲撞了一下。一阵黑潮向他漫过来，他融化在黑暗之中。
他觉得他被关在一所颤动的黑色的房子里，并且被旋转着。好一会儿，他才觉得全身湿透，似火在燃。他极力睁开眼睛，可是只有一只可以睁开，周围不是墙壁，而是浓密的树丛，身下有水流冲击。他想举手摸摸脸颊，却无法举动。他猛力转了一个身，在一声长长的呻吟之后，他昏厥过去了。又不知过了多久，他苏醒过来，却不敢活动，一种死亡的恐惧袭上心头。他的双腿有粘粘的血液渗出，手臂仍然举不起来。他的另一只眼似乎能看到一点微光，却蒙上了一层紫葡萄似的血红。他的手臂和腿脚都肿得厉害。他的额头、鼻端、两鬓和左眼的眉骨，都被石棱擦伤，腥粘的血已经凝固，痒疼难忍。
他半身浸在涧底的湍流里，身边就是摔死了的驮骡。物资、食品、书籍全都在下坠时，散落在树丛石堆中，有一部分浸在涧底的流水里。
他无法判断在这涧底里昏迷了多久，他无从知道眼下是什么时辰。因为阳光无法透进这狭深的沟底，他意识到自己的脸上在流血，那是蓑衣掩护不到的地方。
他慢慢活动着，一眼看到身旁挂在乱树丛上的蓑衣，他像注入了一种无形的蛮力，竟然忍着剧痛坐了起来。
就在他的摔死的骡马旁边还有一具尸体，尸体仰面躺着，头颅已经破碎，五官已分辨不清。一身扯碎了的灰色的军装，在湍流冲激下，跟水草一起挣拽波荡，一支步枪早已从枪托处摔成两截。
他发疯了似地把半埋在石堆下的战友往外拽，又哭又叫：
“来人啊！救命啊！”
他的喊声如在瓮中传之不远，像一团团驱不走的幽灵，固执地回到他的耳朵里。很快，他就发现一切都是枉然，这种下意识的“救命”的喊叫，使他羞愧。
他只能从死者的裸露的整齐洁白的牙齿上，认出是个年轻的战士——不会超过二十岁！战士的草鞋已经磨透了底，脚趾沾着泥沙和血迹。脸色枯黄，血迹发黑。他的左腿奇怪地压在背后，臂膀翻扭着，垂挂着，可以想象出滚落时的惨景。
“他死了，我竟然活着，……我们一样年轻。”
他忽然明白了，那是因为自己身上披着棕蓑。这保护服像绵软的气垫似地使他没有摔成重伤。这是生活中常说的那种运气。他拽过他的棕蓑，他发现那编织细密的棕蓑除了染有几处血迹外，竟然完好无损。
文庆安没有什么幻想，他很快就弄清了目前严酷的现实。他在这深沟坞底最少也躺了一天一夜，这一点，从水中泡胀的黄豆和花生就看得出来，米袋里的炒面早已成了面团而且溶化在流水里，似奶黄色的乳汁浸出。这时，他想到的唯一的人是他的母亲。他看见母亲又跪在打土豪之前的旧神龛前，微合双手为她的儿子祷告上天。他可怜起母亲来，她的命太苦了，他猜不出未婚妻是不是跟妈妈在一起。不然，母亲怎么度过这漫长的岁月呢？
接着，他看到了那摔得肢断颈折烂成一团的驮骡，才想起中央纵队已经丢下他去远了，他立即感到无尽的恐惧。一个人，落在这荒无人迹的深山沟里，将来会怎么样？
眼下，他不缺吃的，清流早已滋润了他的焦渴。
山沟弯曲着，他不知道应该向哪一头走。他裹着蓑衣，更相信它的灵验了。他把摔散的驮马上的湿漉漉的军毯铺在乱石堆上，躺下来，迷迷糊糊地睡着，养精蓄锐。
生活在艰难中的人的生命力，特别顽强。疾病创伤的自愈力也大得惊人，像他这样的伤痕累累饥饿寒冷疲倦交迫的人，浸在冷水里一天一夜，竟然没有伤风感冒，这是多么奇怪。就像长在路边的马莲草，经过人踏牛啃，它反而极端茂盛地生长起来。
他曾起过从此回家的念头，可是，他充分地估计到回家的困难。他没有地图，他似乎走得比唐僧上西天去取经的路程还远，有几个十万八千里？他是回不到家了。他必须追上部队，然后，跟随部队再回中央苏区去。
二、是战士，更是农民
文庆安十九岁。
他的左手的小拇指是少了一截的，他的母亲生了九胎，都没有活下来，他生下来第九天，他爹爹手持剪刀把心一横，剪掉了他的手指，残缺不全了，阎王爷就不屑要了。这个小拇指并不妨碍他劳动(当时并没有想到也不妨碍拿枪)，这表现了农民愚昧与狡狯的两重性。
文庆安在中央苏区的连年战火中长大。一个富有梦幻的青年人，自然梦见许多酷烈的战斗，有些场景，使他毛骨悚然，胆颤心惊。他是独子，又少了一个指头，他可以避免动员参加红军的妇女会的纠缠。苏区的青年多着呢。就是扩红扩到几十万，也扩不到他身上。
“猛烈扩红一百万！”这个口号决定了他的命运，他逃不出这一百万！
他参加红军，当然是很勉强的。但是，他也不是一个完全自私的怯懦的青年。在梦中，他也获得过参加战斗的光荣，幻想过人们在他的保护下安居乐业的骄傲。
在这次猛烈扩红的浪潮中，他没有等到扩到十万就参加了红军，在报名后的第一天晚上，他失眠了，脑海里就描绘出许多酷烈战斗的画面来。既使他畏怯，又使他兴奋，当他在新兵队列中高唱《上前线》时，他的热血沸腾了：
炮火连天，战号频吹，胜利在召唤。
我们工农红军，英勇高歌上前线。
用我们的枪刀头颅和热血，嘿！
坚决对敌去作战！
保卫苏区，保卫革命，消灭白匪军。
猛打猛冲又猛追，我佑奋不顾身，
用我们的枪刀头颅和热血，嘿！
多打胜仗立功勋！
只有他妈妈对儿子的热情表示担心和冷淡，可能是由于自私的原因，她总觉着儿子不是当兵的料。当她听说儿子已经报名，事情已经不可挽回时，母亲深深地叹了口气说：
“这是命！伢子，你就依妈一件事，把你爹爹的棕蓑衣带上……”
“为什么？”
“这是吉祥物，那年，你爹爹下着大雨给地主老财送木炭，从山上跌下去，没跌伤，就幸亏了披着这件蓑衣，带上它吧，你爹爹在天之灵会保佑你！”
“连长不让呢？”
“哪能呢？我去找你们连长，不让，我就不让你去当红军！”
连长是同乡，终于答应了老妈妈的请求。
当他离开家乡时，他有些兴奋，对未来生活充满着浪漫的憧憬，而母亲抚摸着卷成圆筒的棕蓑，两行热泪从布满皱纹的面颊上淌了下来。
“伢子，以后你可当心，”然后把一个放着袜子、布衫还有四块他爱吃的油炸糕的小包塞到儿子怀里，“要听你们王连长的话，……论辈份，你叫他叔叔。”
他带有某种烦躁的情绪听完了母亲的长篇叮咛。追上队伍，当他回头看看母亲那消瘦的身影在暮霭里颤抖时，心头感到深深的内疚：“妈妈太孤单了！”
本来，他是准备在这年春节就结婚的，可是，他出自某种良心，把婚期推迟到回来之后。他的未婚妻，是个不太好看却很勤劳的姑娘。答应在他出征之后，便来他家，跟妈妈一起住！
在西征途中，他时常想着这个事。而且一直后悔，他应该结了婚再出征，在苏区这种情况是很多的。难怪他的战友们骂他是傻瓜。
“如果结了婚，万一牺牲了，不叫人家守活寡吗？”他据理力争。
“可是，现在死了，你连女人啥滋味都没有尝到，岂不白活一辈子？”
在一、二、三、四次反“围剿”中，他曾作为民工支援过前线，抬过两次伤员，也听了好多英勇作战的故事。他惧怕受伤。却又向往英雄行为，他脑子里装满英勇杀敌的故事。他曾想，将来有了孙儿时，那时他老了，他会给孙子讲古：“那时爷爷在火线上，真刀真枪地跟白狗子干过！可不像你们。”
他想入非非，非常惬意自得。
想到打仗，总有点心虚，想到有可能死去，就更不可思议：他怎么能设想母亲没有了儿子，未婚妻没有了丈夫，未来的孙子会没有爷爷呢？但他不敢保证自己能成为视死如归的勇士。他也曾想到如何临阵脱逃过，但是，这个念头很快就放弃了：
“不！我绝不能当怕死鬼，即使活下来。母亲还有什么脸面见人呢？我的未婚妻也不会敬我了，我的孙孙也会因为爷爷当过逃兵而羞耻。不能，死也不能！”后来他才知道连里有防止逃亡的十人小组。
这时，他便抚摸着爹爹穿了多年的棕蓑，产生了一种潜意识的宿命感：“不要再折磨自己了，听天由命吧！爹爹在天上看顾着我哩。”
当他们离开江西，并认准红军远征有可能永远回不了中央苏区时，有些新兵丢弃了所抬扛的物资，甚至手中的武器，逃跑了。
那天夜里，跟他同时入伍的同乡文庆桐和他商议，嘴唇对着耳朵说：
“庆安！咱们离家已经远啦，前村的牛伢已经跑回去啦！”
“咱们不能走。”
“为什么？”
“走，就是开小差，就让人瞧不起，……”文庆安没有讲他内心里曲折回环的奥秘，“逃兵，名声不好，准会窝囊一辈子。”
“可是，我们并不是反革命啊？前村有人因为错分了他的田，他拿起枪来反水打红军，捉住他，不但没有治他的罪，还把分的田还给了他，还向他道了歉呢。说政策出了错，不怪他们。”
“开小差和反水不一样，红军并没有错待咱们。”
“可是，我是为了分了地才参军的。现在不光见不到地了，也见不到家了。咱们抛家舍业别妻离子去送死，倒底为了什么？”
文庆桐认为自己有道理。文庆安却说不出他哪里不对。
“逃兵若被捉回来，是要受罚的！”
惩罚逃兵，在红军第四军第九次党的代表大会决议中早提到了：单纯的军事观点、极端民主化、非组织观点、绝对平均主义、主观主义、个人主义(包括报复主义、小团体主义、雇佣思想、享乐主义、消极怠工、离队思想)、流寇思想、盲动主义残余，其中包括枪毙逃兵制度和肉刑制度等等……
在1933年7月11日发过一个《反逃跑十人团的组织与工作纲要》。开头是这样写的：
为了开展反逃跑斗争，完全消灭部队中的逃跑现象，最大限度保障红军的巩固，依据方面军首长第七号训令决定，在各部各单位中组织反逃跑“十人团”。
这是在回忆录中很少提到、甚至不可能提到的，这却是当时的真实。讳避了真实情况，把粉饰过的历史给人们看，是违背马克思“把历史的内容还给历史”的要求的。虚假与欺瞒，是虚弱的表现，造假，可以葬送一代人，教坏一代人，污染一个民族的灵魂。
那些久经战阵的老战士们，却有一种战斗的焦渴，没有仗打就觉得无聊，一听说打仗，便欢欣鼓舞。这种具有原始的神圣的英勇牺牲精神，也感染着新兵，很容易产生那种“活着干死了算”的拼命主义。
文庆安对那些开小差的新兵采取体谅的态度，而他却克制住这种没出息的欲望，想成为一个有血性的堂堂正正的男子汉！
文庆安的政治觉悟和其他战士一样，是明确而简单的“红军是穷苦人的队伍，打土豪分田地，领导穷人翻身求解放，过上不受压迫不受剥削的好日子。”这在指导员上入伍第一课之前他就懂了。而且懂得这个道理，就可以当指导员当宣传员了，就已经够用一辈子的了。这就是他们头脑里的全部马克思主义。
严格说来，这个道理之所以易学易记易懂，是建立在农民自身利益(打土豪分田地)基础上的！农民不像一些出身“名门”的知识分子那样，他们背叛自己的家庭、阶级，放弃优异的生活条件，冒着掉脑袋的危险参加共产党。追求的是伟大的理想和真正的信仰，所以他们在狱中斗争来得坚决，视死如归。
而中央苏区中的许多农民，尤其是中农，当土地政策侵犯了他的利益后，他们立即反水，拿起枪来打红军！
农民的利害关系是明确的，他们的目光是短浅的！
三、灵渠与战争
涧底一片死寂，风不吹，树不摇，鸟不叫，只有流水淙淙，更衬出峡谷的宁静。
文庆安产生了一种极端的孤独感，他想听听枪炮声和飞机的嗡嗡声。他甚至愿意碰上一个敌人，不管是他打死他，还是他打死他，或者谁也不打死谁，而是共同分配食品，互相搀扶着走出这深沟坞底，都好。可是，一个人也没有。他觉得委屈，为什么独独他落到这种比死还可怕的地方？他忍不住泪水潸潸流下，渍疼了脸上的伤口。
文庆安远离了战争，远离了阶级斗争，远离了尘嚣，只留下了生存意识和愿与人类共处的愿望。他本来为革命而厮杀的意识淡化了、模糊了，湘江两岸的激战，竞成了遥远的梦境。
