更衣室是球员的休息室。
比赛开始前，球员在更衣室里更换球衣；中场休息时，主教练在这里训话，布置战术安排；比赛结束后，球员还要回到更衣室听主教练总结比赛，然后冲澡回家。
更衣室本身不具有任何含义，但由于更衣室是媒体和公众的视野盲区，带有一丝神秘色彩，小报记者们为了迎合球迷的好奇心，他们假想出一个战争场所：更衣室。
在更衣室内，主教练往往由于管理疏忽导致球员情绪失控，球员因为个人恩怨互相大打出手，一支球队四分五裂，内乱不断，然后某某球星被排挤卖掉……
可能吗？
还真有可能...
不过，非规定的采访时间段，更衣室是记者的禁区。
职业球员也必须遵循一条不成为规定：更衣室里的话只能留存在更衣室，绝对不能外传。
关于更衣室的新闻十之八九都是假新闻。
剩下十之一二都是足坛永不唱衰的经典，比如披萨门、飞靴门……
新闻没有准确的消息来源，剧情跌宕起伏跟小说故事一样，新闻五要素不齐全，统统都是假新闻。其中最著名的假新闻要数中国媒体炮制的荷兰“三棍客”事件，海外网友谣传的“维埃拉14寸咸猪肉掌掴阿内尔卡”事件，AC米兰在伊斯坦布尔中场休息时更衣室开香槟事件。
假新闻只需要编造，不需要耗费大量精力去调查，不需要做采访，不需要去核实真实性。
可假新闻才能卖钱啊！
一条假新闻的流量可能是真新闻的百倍，千倍。
真新闻没人能记住，只有段子才能深深留在球迷的记忆里。
足球为了能更好的发展，一定会越来越娱乐化，足球圈、电竞圈都在向娱乐圈靠近，一切以用户心理需求和消费为导向，足球市场才能长久繁荣。
只有远离真相和真实，观众才能快乐。
只有娱弄大众，才能恰钱。
足球俱乐部为了更好的生存，为了盈利，愿意和媒体配合去主动制造娱乐性新闻。
球迷数量是一切的基础，其次，愿意付费的球迷比喜欢白嫖的球迷更重要。
关于更衣室新闻...
唯一可信的是窃听录音。
曾经世界杯各国家队的更衣室都曾屡遭窃听。
窃听和偷拍是大忌，是违法行为，但总有心理阴暗的人干这些事。
球迷常规看到的更衣室报道，消息源头都是球队人士。
如果是球员和教练接受采访时谈到更衣室，可以听听，就当是学习先进企业的公关宣传手段。
至于媒体传出的负面更衣室新闻多半是故事，且当笑话。
但由于媒体、球迷都偏爱更衣室，更衣室话题越炒越热，“更衣室”一词甚至被收入牛津词典，有了新内涵。
更衣室代表球队气氛。
更衣室能反映出球队的团队程度。
更衣室团结，就是球队整体团结。
更衣室矛盾，就是指球员之间，球员派系之间，球员与主教练之间存在矛盾。
至于球员、教练与俱乐部管理层的矛盾，抱歉，这是企业机密。
--
有人的地方，就有江湖。
球场上球员恩怨不少，球场下球员恩怨更多。
即便再团队的球队都有狐朋狗党，都有破坏团结的小团体。
人人心中都有自己的小算盘。
个人总结，更衣室派系的形成主要取决以下因素。
第一，国籍。
最著名的就是皇马清理“荷兰帮”，阿森纳曾经的“法国帮”。
同一国籍的球员在俱乐部很容易抱团取火，甚至会把这种关系带到国家队。
第二，语言。
主要有西语帮，英语帮，法语帮。
南美洲、西班牙、葡萄牙球员...因为葡语，西语互通，这些球员没有沟通障碍，宗教文化背景又十分接近，很容易打成一片。
英语不必多说，使用最广泛的语言。
法国有法属殖民地影响，非洲很多球员都说法语，且法语是国际足联官方语言，影响力也不容小觑。
德语，意大利语球员也有自己的圈子，但除了在本国联赛，影响力会小很多。
第三，宗教文化。
基督教有很多分支，兰教同理。
宗教对球员派系的形成影响巨大，越是处在内部分支的球员，关系越微妙。
因为政治正确的存在，少数族裔拉小圈子不会饱受诟病，俱乐部为了保证开放包容的更衣室文化，会纵容某些小团队的存在。
第四，族群认同。
种族歧视一直都存在，球员不可能忽视自己的肤色，自己的族群。
性取向歧视一直都有，目前来说足球还是直男的运动，男足各大联赛的Gay都被俱乐部施压不许出柜，因为出柜会导致球队球迷分裂，难以评估对球队商业价值有利还是有害。这些少数群体球员也会抱团取火。
女足的话...你多看几场女足世界杯比赛，还有球员的个人采访，再品品。
PS：既然谈到这里，笔者多讲几句，LGBTQ，男同，女同，双性恋，跨性别者，酷儿，无性恋者等性少数群体，这都是基因决定的，天生的。他们不会妨碍到其他人生活，所以还望网友嘴下留德。一些国家人才流失严重，背后原因非常复杂。如果是因为道德压力把一个个可能成为“计算机科学之父”“人工智能之父”图灵、“宏观经济学之父”凯恩斯这样的人才逼去其他国家，是很可怕的。如果一些人从小在仇恨、偏见、虐待中长大，养成了反社会人格，那是整个社会的不幸。
第五，个人魅力。
颜值，性格，待事处事……人缘好的球员，球技也不错，就很容易拉起自己的势力。
但这样的球员往往是和主教练穿一条裤子的，毕竟主教练才是那个一言九鼎的人。
--
球员派系形成后，球员就开始思考如何争取更衣室话语权。
处在金字塔顶有两种球员：战术核心、队魂队长。
战术核心是球队的建队核心，战术打法都围绕他展开。
在另一个时空中，巴萨核心“梅西”、“哈维”，皇马核心“C罗”，切尔西核心“阿扎尔”，利物浦核心“库蒂尼奥”，阿森纳核心......都是俱乐部的“非卖品”，俱乐部离不开他，那他绝对是更衣室大佬。
战术核心是可以闹脾气的。
他们的工资比主教练拿得多得多，身上有大合同，是俱乐部只能安抚的对象。
他们待的不开心了，可以随时闹转会，不缺少愿意接盘的豪门。
战术核心与主教练有矛盾，战术核心可以向俱乐部施压，主教练可能因此下课。
--
另一种更衣室大佬是队魂，大多数情况下他们也是队长，是球队的精神领袖。
队魂球员，最好是本地人，或者是自家球队青训出身，任劳任怨，不需要高薪水，可以终老球队。
比较出名的有阿森纳队长亚当斯，利物浦队长杰拉德。
队魂队长是球迷最喜欢的球员，属于更衣室和事佬，是帮助主教练和其他球员沟通的桥梁。
有些队的队长甚至比主教练更像教练。
--
在大多数球队，战术核心和队魂队长是更衣室大佬，但并不都是这样。
还有一种球队的管理方式更加简单粗暴，球员身价和周薪直接决定更衣室的话语权问题。
试猜想这种球队绝对会爆炸，但不可思议的是，这样的球队球员并不爱闹事，反而更衣室气氛更加融洽，球队成绩越来越好。原因也许只能归咎于这种简单粗暴的管理方式杜绝了复杂的人事活动。
在更衣室金字塔第二层，住着帮主和交际花。
帮主就是球员小团体的领袖，往往也是俱乐部的非卖品，他有几个“半主力”的好兄弟，在球队中影响极大。
还有交际花，球队中人缘最好的球员，善于钻营，球迷也很喜欢他，他们往往还会争取“工会代表”、“俱乐部发言人”等殊荣，如果球技也好，这种人和主教练的关系就微妙了。
底层球员...
拿另一个时空的阿森纳举例，
阿森纳一线队有周薪35万英镑的某狗，也有周薪0.3万英镑的萨卡。
这可比职场残酷多了。
球场菜鸟进入一线队，第一课，不是把某位球员当作假想敌和他竞争位置，而是选择抱大腿。
惹到不能惹的球员和球员小弟，大牌只要罢训或者向上层施压，新人就冷板凳坐穿，或者夹着尾巴走人吧。
一支球队中替补坐的时间越久的球员，情商越高，因为常年打不上比赛，他们会很闲，很闲就会胡思乱想。
球场上一支球队只能有11人。
一线队25人。
预备队、二队、青训梯队，后备球员更是不计其数。
每年一次夏窗转会，一次冬窗转会，豪门球队还必须买人和卖人。
为了取悦球迷和争取转会窗的“流量担当”，更衣室必须有人被淘汰。
球员就是后宫佳丽三千。
主教练就是负责给皇帝递牌子的公公。
皇帝...就当是球迷吧。
“佳丽们”除了活要好，心思也要复杂。
有些球员故意装得很单纯，给自己造“真性情”人设，实际上就是一心机婊。
有些球员看样子很聪明，其实最傻不过。
球员应该在公众面前展现出符合球迷期待的勇士形象，私生活和球场上是两回事。
球星可能傻，可能执拗，但有“人精”经纪人团队在背后指点江山，至少表现不会比普通人差。
为了主力位置，为了职业前途，他们会...拼命训练！
更衣室矛盾看似只是球员之间的打打闹闹，然后男孩子们用兄弟友谊化解了之前的矛盾，实际上，更衣室里面有着极其复杂的职场勾心斗角的把戏，如果把各球员的经纪人团队算进去，比球场上还要精彩。
--
阿尔特塔很慌。
他带着口罩坐在鲸鱼背上。
而且是...正中央的位置。
如果用饭圈女孩的用语形容，他坐在C位。
所有球员都注视着他。
原因是他的左臂上戴着一只闪亮的队长袖标，那可真刺眼。
原本的阿森纳队长加拉转会走了，头号球星阿德巴约也走了，主教练温格没有把队长袖标交给威尔希尔和沃尔科特手里，反而交给了他。
为什么？
也许是每年拍阿森纳全家福的时候他都坐在温格旁边吧...
也许是他足够成熟稳重吧...
也许是新援中说西班牙语和葡萄牙语的球员太多了，阿尔特塔英语、西班牙语可以无缝转换，教授在暗示自己打入他们的西语圈子，然后向教练组打小报告？
阿尔特塔愿意当队长...
可那是他在埃弗顿时候的事情。
谁还不能年轻中二过。
在阿森纳当队长...
他自认为没能力啊！
谁不知道阿森纳队长的下场，简直和韩国总统没什么两样。
阿尔特塔想摘掉队长袖标透透气，可温格向他投来死亡凝视。
队长袖标牢牢钉死在他的左肩上，他解不开。
温格将袖标交给他时说过：人在袖标在。
温格让他时时刻刻戴着队长袖标，以培养领袖气质！
阿尔特塔心情有些复杂。
他看见1亿英镑先生C罗目光灼灼地盯着他左肩上的队长袖标看，那里面的渴望呼之欲出……
他看见跆拳道高手伊布拉希莫维奇在活动手腕，手腕咯吱作响，仿佛下一秒要一拳打在他脸上......
他看见问题少年范佩西不加掩饰的鄙夷眼神，竟然连一名新援都觉得他不配当队长……
然后他望向另一位“标王”梅西，梅西在打游戏机，他被梅西直接无视了……
还有范戴克，这位曾因性格太高冷而被阿森纳拒签的球员，捧着一根不知名的笛子，面朝大海，笛声萧萧……
只有那个叫法布雷加斯的球员向他露出了甜甜的笑容，但阿尔特塔有种感觉，这名球员的心思同样不单纯。
这样的队伍……
带不动呀！
正道的光洒在了阿尔特塔的肩膀上……
暖暖的...
阿尔特塔陷入了淡淡的忧伤。
我哪里做的不好？
非要我当队长？
教练你告诉我，
我改，还不行么？
