柳永老是在离别，转身，上路，好像在一个地方待不长。这是什么原因呢？南北繁华地，他清瘦而挺拔的身影穿梭于市井，出没于绮陌红楼。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永死于道路，妓女们凑钱安葬他。她们哭呀，她们又闹，她们在悲痛的时候也牢记着自己的职业要求：欢笑。墓中的柳永瞅着她们。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休，唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回，天涯识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！
柳永这首《八声甘州》，常读常新。即使相同的感受，也令人读不够，不知道这是怎么回事。少年读，青年读，中年再读，早已倒背如流了，却照样被它呈现的画面所打动。欲加赏析，总觉得勉强。它是如此绵密而自足，外来的词语很难插进去。赏析多半是费力不讨好的。词学大家如唐圭璋先生，赏析此词，妙处亦有限，“味道”一般。这究竟是什么原因呢？
古人说：诗无解；诗无达诂。固然是经验之谈，却也简单带过去了。古人对诗词的评论往往三言两语，点到为止。也许他们深知：说多了乏味。如果是面对一首歪诗，批评的词语倒是能够一拥而上，施以拳脚。好诗自足，矜持，漠视那些试图靠近她的文字。
背景交代，知识性的补充文字则另当别论。但严格说来，这类文字对作品本身并没有直接关系。它是工具性质的，用完即可退场。作品还在那儿，补充文字的进入与撤离，她似乎没感觉——她是一位不打算嫁人的佳丽。
针对一首好词，除去必要的补充文字、勉为其难的赏析之外，我们还能做些什么呢？
感受。联想。
萨特说，写作行为是召唤。作者写完了，只完成了作品的一半，读者参与进去，才构成完整的写作行为。没有阅读，就没有作品。萨特本人很能阅读，为谢奈的一本小说写序言《圣徒谢奈》，一口气写下几十万字，大大超过那本小说。
而这首《八声甘州》，我读出了柳永的形象，他走动的身姿，他伫立的情状。清瘦，有点像写《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》的郁达夫。
柳永笔下，多男女缠绵，却没有给人留下多少阴柔的印象。相反，倒是有些阳刚的东西。他用情未必专一，但并不婆婆妈妈拖泥带水。长期厮混于青楼妓馆，和妓女们打成一片，容易染上猥亵气、轻佻气。想想施耐庵笔下的西门大官人，极尽玩弄妇人之能事，一见美娘子眼珠子就转个不停。而古往今来的男人，有些家伙满肚子坏水，对良家女子也会露出一副猥客相。柳永差不多一生都在妓女们中间走动，反而有几分神清气爽。这里边藏着什么秘密？
缠绵、离别、羁旅、情愁。这些世俗意味强烈的字眼，在柳永的词作中闪闪发光。再看另一名篇《雨霖铃》：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
两个名篇都写秋天。
和柳永“执手相看泪眼”的女子是谁呢？我们不知道。风尘女子亦多情。宋代妓女各种各样，官妓、家妓、营妓、私妓、歌妓……有不卖身的，有心性高的，有修养胜过一般士大夫的。柳永喜欢的女子，素质想必不会差，外貌、伎艺、内心，均属上乘。至少过得去。词中这位女子，能让柳永风情千种，她本人，也该是意态百端、令人难割难舍的吧！
都门帐饮：汴京城外设帐宴饮饯别。时为黄昏，刚下过一场暴雨。二人举酒时，言语并不多。该说的都说过了。柳永这人，多半不唠叨，倒是有点善于沉默。停在汴河岸边的兰舟乃是离别的符号，它指向楚地的千里烟波。
“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”
句子潇洒，带出诗人潇洒的风格。
是连夜出发呢，还是翌日清晨登舟远行？
柳永老是在离别，好像在一个地方待不长。无论对哪个红颜女子有多么牵肠挂肚，他还是要走。这是什么原因呢？若是求取功名，应该留在京城，可他却一再离开，朝着遥远的、陌生的城市出发。江南繁华地，他清瘦而挺拔的身影时隐时现，今天苏州，明天杭州，后天又可能去了金陵。李太白“仗剑远游”，目标很明确。柳永浪迹天涯，动机却显得模糊。他兜里没几个钱，对名山大川兴趣有限，一味盯着城市的街巷，盯着那些有妓女出入的楼台馆阁、瓦子勾栏。那是他展露才华并证明自己的地方吗？他的事业，连同他的生计原是系于烟花巷？
读柳词我有个印象：他一直在转身。向朝廷、向心爱的女子和熟悉的城市转过身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一个或几个女子朝他挥手……
柳永原名柳三变，字耆卿，排行老七，所以又称柳七。家乡是现在的福建省武夷山市。父柳宜，曾在李煜的南唐做过监察御史，“李国主器之……柳宜多所弹射，不避权贵，故秉政者尤忌之。”南唐灭，柳宜转仕北宋，官至工部侍郎。柳宜去世时，柳永约十三岁。
这是一个士大夫家庭，以儒学为家学，以科举考试为进身之道。柳宜的品行、性格，对柳永会有一些正面的影响。柳宜为官几十年，估计家财有限。柳永在父亲去世后的几年间，可能经历了家境由富裕而渐趋困顿的变化。此间他家在扬州。又从扬州迁回福建老家。
关于柳永的记载，零零星星散见于野史笔记诗话。正史没他的名字。
二十几岁他赴京应考，榜上无名。过几年再考，还是名落孙山。郁闷之至，挥笔写下对自己贻害无穷的名词《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅！青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
这首词惹祸了。虽然没人来抓他，治他的文字罪，可他一生的命运都搭进去了。他出色地表达了所有落魄才子的不满情绪，俨然是“民间遗贤”的代言人，公然以烟花巷对抗金銮殿。“风流事，平生畅！”这像什么话？简直是流氓的宣言，是对儒家理想、士子抱负的无情践踏。写得越好，传得越开，影响越是恶劣。
柳三变考不上进士，却因踏上科举之路而获得了某种身份。他的自甘堕落，是冲着朝廷的。仕宦人家子弟，牢骚不同于普通草根阶层。他坠落给朝廷看。明代：盛明时代。争不：怎不。恣狂荡：放纵狂荡。白衣：平民（官员着紫袍、绿袍）。一饷，短暂的意思。
“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这句子多好。三年一度的礼部考试，一人登科十人落榜，京师大小客栈，垂头丧气的考生比比皆是。他们借酒浇愁，寻花问柳，甚至聚众闹事。自有科举以来，这消极情绪何曾间断？情绪总该有表达，何况是这么多人汇集起来的情绪。翻遍唐诗宋词，柳永的表达为最佳，他把吞吞吐吐、欲说又止的“隐形叙事”，变成酣畅淋漓的直抒胸臆。
年轻人总得有点脾气，考不上，喝酒去！管他的浮名厚禄远大前程，一概拉倒。青春多美妙，可它眨眼就没了，如何珍惜？寻来意中人浅斟低唱。宋太祖的《劝学歌》称：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”可事实上，年少登科者寥寥，白首白衣者多多。即使高中了，当大官了，还不是为了天天摆酒宴，歌女佐酒浅斟低唱？柳三变眼下过的，不正是这种日子吗？
柳三变颇为得意：那边落黄榜，这边入红楼。“幸有意中人，堪寻访。”他有了一位意中人，艺名唤做虫虫，据说是苏州人，色艺俱佳。
虫虫唱这首《鹤冲天》，唱成了名角，唱成了流行歌手。请她去演唱的上等府第、豪华歌厅排着长队呢。她挣了钱，不断塞到柳永手里。柳永起初推辞，后来接受了。虫虫说，她出名也好，挣钱也罢，没有柳永特意为她填新词，那是不可能的。她挣十两银子，该有三两记到三变哥哥的账上。
虫虫一番话，把柳永点醒了。原来歌女的走红，确实有他一份功，拿点银子不用惭愧。此后伸手接钱，他也不忸怩。他花钱厉害，出手大方，银子、镯子、簪子……随手就花出去了。现在叫烧钱，当时叫销金。
宋人记载说：“柳耆卿居京华，暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，身价十倍。妓者多以金物资给之。”
虫虫的走红，使柳三变成了“抢手货”，师师、安安、瑶瑶、贝贝，一群彩蝶似的，围着三变哥哥翩飞。
妓女用艺名，透出她们的辛酸。她们是卑贱的群落，不要说身份，就连爹娘起的名字也得瞒下，出不得口，写不上纸。时间一长，可能把自己的名字都忘了。而柳永为她们填词，多少能唤起她们的自尊。
两宋九百词人，柳永写妓女最多。他是娱乐场的专业作家，靠一管毛笔吃饭。汴京城消费高，歌台舞榭又是销金窟，他一待十几年，没看家本事是不可想象的。他这行当，同样会有激烈竞争，只不过他灭掉的竞争对手，我们看不见罢了。
柳永赢得了庞大的读者群，却得罪了一个皇帝。皇帝是宋仁宗。这个在位四十余年的皇帝，史称明君。他在深宫里也欣赏俚词俗调，却不能容忍柳三变这种人煽动考生藐视仕途。从皇帝的角度看，他不无道理。皇帝有皇帝的道理，柳永有柳永的道理，两个道理冰炭不容，谁吃亏呢？当然是柳永。
柳永第三次考试，考上了。宋仁宗临轩放榜，划掉了柳永的名字，并张开他的金口说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”
《鹤冲天》使柳永栽了。十年寒窗苦，落得苦上加苦。
从此浪子越发抬头，他自嘲又讥讽皇帝自称：“奉圣旨填词柳三变。”返回烟花巷，虫虫抚慰他，师师请他吃酒，贝贝为他跳舞……京城所有妓馆，盛传他奉旨填词。
其实他一再奔考场，歌女们是比较紧张的。踏上仕途，他一变而为上等人，不会再为她们写作。他灰溜溜回来，她们既为他叽叽喳喳抱不平，又窃喜不已。虫虫说：考不上才好呢，金榜题名，没啥了不起！十年一觉汴京梦，赢得青楼薄幸名！
其时汴京的繁华，不在盛唐的长安之下。市民社会的兴起，“非农业人口”剧增，为柳永的写作提供了基础。
柳永，柳七，柳三变，柳耆卿，后来还有柳屯田，这浪子头上名号多了。汴京娱乐场的姐妹们通常叫他三变哥，而杭州女子则叫他七哥。七哥有一首描绘杭州的《望海潮》，不独歌舞厅传唱，全城市民也争诵，并传遍了江南。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绔，竞豪奢！
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！
杭州十万户，当真都在竞豪奢么？柳永写城市，写风光，写富豪，写高官，这些东西好像天然相连。他屡试不中，未能入仕途，却对前呼后拥威风十足的官员抱着奇怪的好感，拿西湖风光去配他。而身在官府的文人反倒不这么写，比如白居易、欧阳修、苏东坡写西湖，王安石写江南。风光就是风光，清风明月不用花钱买。柳永《望海潮》如此下笔，不是偶然的。
请看柳永写苏州：“万井千闾富庶。”
写金陵：“万家绿水朱楼。”
写扬州：“酒台花径仍存，风箫依旧月中闻。”
写汴京，不是称帝里就是称帝京、神京。
柳永每到一地，眼睛看什么，脑子想什么，是比较清楚的。他的眼睛总能看见他想看的那些东西，忽略不少，夸张许多。“平康酒楼”的多少，“消费水平”如何，他一眼就能看清。平康是唐宋妓馆的代名词。而妓女们有理由对客人的钱包敏感。
这首众口称颂的名词，可作别样看的。
昔日仕宦人家，今日浪迹天涯，高贵身份尚在柳永的潜意识中频繁活动。而作家是身份的超越者，洞察各阶层。大作家的目光笼罩社会穿越历史。才子型的作家则充分调动他的才气，写他感兴趣的东西。这也不坏，有利于文字表达的多样性；解构“文以载道”的正统，使之疏松。柳永不同于司马相如，除了一首《醉蓬莱》，一般不搞肉麻的歌功颂德。他年复一年在青楼混，价值观受妓女影响：毕竟有钱有闲者，方能置身于灯红酒绿。时下有论者强调柳永的人民性，这人民二字有点吓人的。柳永都“人民”了，杜甫、白居易、苏东坡将如何“人民”法？拔高柳永一如贬低柳永，对把握他的特质没啥好处。学者的所谓冷静，却常常没头没脑来一股激情。也许坐冷板凳日久，冷得不耐烦了吧？
今之福建、河南、浙江、江苏、湖南、湖北、山东、陕西，都曾留下柳永的足迹。也许还到过四川，他有描绘成都的作品。成都也是“自古繁华”。哪儿繁华柳永就奔哪儿去，这无可厚非，他毕竟要吃饭。他是经过了长期的努力才找到了属于自己的生存路数。其艰辛重重，只有他本人清楚。他走的这条道，前辈文人没走过呢。浪荡子表面上无拘无束，想走就走，其实不那么简单。更多的时候是想走不能走，想留不能留。
一个宋代妓女可能适当跳槽，小范围迁徙，即使交通方便，她也不会走得太远。而生计与青楼紧密相连的柳永，为何频频动身，一走就是几百里上千里呢？老在一座城市混，莫非他混不下去？也不喜欢和某个女子谋求白头到老？
我猜测，还是生计问题。
靠色艺生活，长待一地没问题。拿文字换钱，则需要换地方，几首好词不足以吃到老。但城市变了，旧词顿成新曲，一群女孩子又咿咿呀呀围到他身边。其间会有意外，说不准的。总之，靠着百余首词，靠着移宫换羽的音乐才华，柳永数十年辗转南北东西，肚子不曾吃亏，出手阔绰时或有之。怀揣官妓写给官妓的介绍信，从城市跳到城市，名山，古村，文化伟人遗迹，他不大看得见的。历史感也付之阙如。
而北宋诸大家，波澜壮阔的历史感、悲天悯人的大关怀是其共同特征。柳永在这个群体之外。边缘人在边缘走动。边缘却不多余。柳永的写作，契合了新兴市民阶层的审美情趣，以他的俗，同士大夫们的雅分庭抗礼——
我是浪子我怕谁；我是俗人我怕谁……
于是，“凡有井水处，皆能歌柳词。”
“不知书者尤好柳词。”
我们来看看柳永的俗：
昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉……
空床辗转重追想，云雨梦，任欹枕难继……好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。
词写睡觉，和衣反衬裸体。这还算雅，但马上就写到云雨梦了。末句很舒服：空有相怜意，未有相怜计。
再看更俗的：
师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。幸自仓皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挪，姦字中间著我。
三个烟花女，一个柳三变，调笑，嬉戏，做拆字游戏。这类场景写进诗词，许多人会喜欢。但是有个界线，再往下就低俗了。翻阅柳永《乐章集》，枕头，衾被，鸳帐，睡觉，买醉，买欢，已蜂拥至笔下。
柳永漫游会稽一带，登山临水，身上的狎客气渐渐淡去，五脏六腑清新。雅词《夜半乐》，堪称柳词上品：
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼……
望中酒斾闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣纱游女，避行客，含羞笑相语……
清新，洒脱，画面生动，意境浑阔。浣纱女避行客，含羞笑相语，这多美，胜于妓馆的打情骂俏。山和水，向来有消解欲望的文化功能。自然之气，是能够淡化脂粉气的。所谓雅，就活动于这个层面，很微妙，上升或下滑，均易走形变调。
词分三片，第三片老调子又来了：“绣阁轻抛，浪萍难驻……”
柳永的羁旅词，末了常是惨离别，泪眼要么望盈盈女子，要么望杳杳神京。三五首可称佳作，多了则犯忌。
柳永的创作热情，跟市民趣味有太多的关联，歌厅酒楼要能够接受。新词不卖钱，歌女们看了摇头，柳永会着急的。
还是吃官俸好啊。
柳永四十七岁，终于考上进士了。花白头终于有了一顶乌纱帽。做了地方小官，后迁余杭县令、屯田员外郎等职。不过柳永一直想做京官。宋代京官与地方官，待遇差别大。所以京城官员外放，常常还挂着京官的头衔。从地方调京城，或挂个京官头衔，称改官。为了改官，柳永花了不少力气和银子，包括请名妓去疏通。而侯门深似海，柳永费尽周折才踏进了宰相府，宰相名叫晏殊。此人名气甚大，眼下的电脑上有连词的。
晏殊，晏几道，北宋文坛父子双雄。晏殊名词多，其《浣溪沙》云：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时还？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏几道更厉害，绝妙好词俯拾即是。《鹧鸪天》写歌舞女子佐酒乐事：
彩袖殷勤捧玉盅，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回梦魂与君同……
柳永选择晏府，看来是经过考虑的。对方虽是大官，却也是文坛大手笔。柳永行走江湖若干年，坎坷都不用说了，世人皆知。人老登仕途，小官钱少又卑微，看不完的上司脸；老骨头频繁调动，说上路就上路……再说他要求并不高，改官而已，不敢奢望某个肥缺。
晏府的高门槛他居然迈进去了，急匆匆喜滋滋。
然而一盆冷水等着他。
大宰相不冷不热。小公子不见踪影。
柳永便搭讪，没话找话。说到共同的爱好文学创作了，晏殊问：“贤俊作曲子词否？”柳永答得巧妙：“只如相公，亦作曲子词。”晏殊笑道：“本人虽作曲子，却不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”
“柳遂退。”
没有胡搅蛮缠。
不难想象柳永出侯门的模样。当初一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，得罪宋仁宗，现今又是“针线闲拈伴伊坐”，吃当朝宰相奚落，旧闷添新闷，怏怏离京城。
晏殊不愿视柳永为同道，代表了相当一部分士大夫文人对柳词的评价。而被晏殊所奚落的句子摘自《定风波》：
自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁……镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我！免使少年，光阴虚过。
晏殊有偏见。此词甚佳。
是事可可：无情无绪的，事事无可无不可。酥：头油。亸：云发披散垂下。伊：他，少妇远方的意中人。和我：兼有爱我陪我之意。
柳永描摹日常情态，逼真，随意，通俗。少妇的风流宛转落不到实处。上午压香衾，下午倦梳裹，好模样俏身段，缺了一双爱抚的手。——挨千刀的薄情郎呀，你你你、你在何处？为何没个音书？正与哪方女子恣狂荡醉厮磨？少妇悔呀恨的，诸般情绪，还是落不到实处。没奈何。情爱要胀破。神思恍惚：挨千刀的回家啦，恩爱小夫妻过上了寻常好日子，闲拈针线伴伊坐。坐不够的坐，少年光阴不虚度。
晚唐五代花间派词人，温庭筠，冯延巳，写这类妇人情态是高手。
……眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
柳永独具的特色，是《雨霖铃》、《八声甘州》、《戚氏》等，单凭这几首，足以雄视文坛。
他到余杭做县令，对百姓不错，小有政声：“抚民清静，安于无事，百姓爱之。”当然他也得意：浪荡子一变而为县太爷。大半辈子郁闷，适当显摆不为过吧？凡有涉及妓女的案子，他一般都向着妓女。比如妓女受欺负，他主持公道很迅速。
余杭县令之后，柳永迁泗州判官、华阴县令、西京灵台令等。一把老骨头，东颠西簸。市井赢得的巨大名声，却是官场诟病的无穷由头。仕途肯定不顺畅，不然，以他的性格，要诉诸辞章的，慢词长调，娓娓道来。
身影依然在路上。羁旅依旧，住了客栈又住客栈，孤灯孤枕孤眠。风流倜傥不再，昏昏欲睡当前。记忆涌逼。武夷山下美少年，父亲，母亲，诗书；考试，落榜，转身。一座城又一座城，一朵花又一朵花。——哦，那些花呀，那些个夹杂着芬芳和异味儿的名字。没完没了的娱乐，无边无际的惆怅……
名篇《戚氏》写于何时，不清楚。
《戚氏》创慢词之最，212个字。情绪饱满，跌宕起伏。凭借它和前面提到的《雨霖铃》等，柳永在文学史上的地位，风雨不动安如山。
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩吟衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事，空惨愁颜；漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠！
这么长的一首词，几乎不需要注释。
关于《戚氏》，似乎没啥好说的。诗人自叹身世，句句讲得明白。也许较好的法子，是吟诵、背下、回味。忘了也行，词语给出的情绪会不知不觉植入体细胞，像一块用纳米技术制作出来的电脑芯片。
柳永填词，几次提到与屈原同时的宋玉。宋玉善于悲秋，也好色，写过《登徒子好色赋》。柳永只提悲秋，不提登徒子。
主流文坛的压力，柳永写作时有考虑吗？
作品传向后世，柳永也感兴趣么？
柳永死于道路。死因无考，卒年无考。大约活了六十来岁。一贫如洗，也没个亲人在身边，遗体寂然。据说妓女们闻讯后，互相传消息，凑钱安葬他。润州（江苏镇江）的柳永墓，年年有妓女聚集，唱他的词，招他的魂。其中有从金陵、扬州等地特意赶来的女子，为他献一束花，抹一把泪。场面颇动人，时称“吊柳会”，延续近百年。妓女是卑贱的群落，受凌辱还强颜欢笑，士大夫文人对她们生存细节不屑一顾，而柳永为她们发出声音。她们叫他七哥，三变哥哥，耆卿老爹，屯田大官人。凭吊柳永，也是自伤没人疼少人怜的烟花生涯。常有几个女子抱头痛哭，哭成一团，哭倒在地。平时自称心如止水的，反而哭得最凶，眼泪怎么也止不住。
哭够了，她们又笑起来，咯咯咯，嗬嗬嗬，哈哈哈。打趣，追逐，猜谜语，吃东西。她们必须牢记自己的职业要求：欢笑。
并且比谁笑得更好看。
墓中的柳永瞅着她们。
北宋真宗、仁宗朝，社会相对富足，文化高度发达。汴京一百多万人，什么人都有，三教九流齐备，商业、手工业、服务业兴旺，超过盛唐的长安。妓女的队伍随之壮大。朝廷提倡官妓，其他类型的妓女纷纷涌现，占据城市的繁华地段。汴京带了头，别的城市又来追赶，江南尤甚。各级官员多为文人，其赏心乐事，多歌舞留连。晏殊父子，张先，欧阳修，都不乏描绘宴乐的佳作。连稍后的司马光这样的大学者，王安石这样的大政治家，也不得不对妓女作出反应。但柳永和他们不同。柳永和妓女打成一片，吃住行与各地妓馆紧密相关。
妓通伎。分两大类：艺妓和色妓。二者并无截然分界，具体情形复杂多变。她们又接触各色人等，折射市民社会的斑驳光影。
柳词的动人处，主要是他行走的身姿。唐诗宋词，写遍人生情态，柳永卓然特立，形象鲜明。看不出他活着的时候有多么在乎身后名。他写作是为了生计。受主流文化长期排斥，估计他本人也不复自信。市井流传一时而已，他可不敢奢望杜甫讲的千秋万载名。
柳永的转身，上路，驻足，凝望，将“羁旅行役”这种人生情态推向极致，用文字凝固成经典画面。他的流传，理由充足。秦观、黄庭坚等人悄悄学他。后来的姜白石、周邦彦、吴文英、李清照等宋词大手笔，都在他身上汲取营养。
苏东坡显然在乎他，曾以调侃的口吻批评秦观说：“不意别后，君学柳七填词。”苏东坡又指出，柳永的一些句子，如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，“唐人气象不过如此”。
东坡毕竟是东坡，心里怎么想，嘴上就怎么说。而北宋大文人，公开称赞柳永的寥寥无几。
柳永背向文坛，却终于被皇皇文学史所接纳。
他外形潇洒，行事利落。长年出入妓馆的男人往往油腔滑调，柳永却给人留下沉默的印象。“永日无言，却下层楼。”行者的心中常有情绪激荡。而情绪饱满的男人，一般说来话不多。
仕宦人家子弟，一生流浪，这中间形成巨大而持久的张力。
再来读一首《玉蝴蝶》吧。
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，蘋花渐老；月露冷，梧叶飘黄。遣情伤。故人何在？烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕，难凭远信；指暮天，空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。
秋天的残照、残阳、斜阳，在柳永笔下，因充满了人生意绪而光芒四射。
立尽斜阳。柳永真能伫立。
断鸿有声，长江无语……
柳永擅长调，能铺叙，拓宽了词的意境，增添了宝贵的市井气。市民社会既已大规模成形，催生相应的文学形式势在必行。大众需要娱乐，娱乐需要浅显明白花样翻新，异于深沉的艺术审美。精英与通俗是并行的两条河，有交叉，有泾渭。古今中外皆然。文学大师爱好通俗作品的例子举不胜举：像萨特，旅行途中永远捧一本侦探小说；像维特根斯坦，专爱看好菜坞的西部牛仔电影。然而两位影响全世界的文学和哲学大师，从不写文章谈侦破或枪战。他们深知文化应该朝什么方向发力。
柳永的传世名篇，经过了宋代文人的严格筛选，这几乎一目了然。细读柳词集注，会发现，推崇他、品评他的，还是学养深厚的人物，而不是贩夫走卒、“引车卖浆者流”。《八声甘州》、《雨霖铃》、《戚氏》这些经典作品，当时市井的接受程度，恐怕在“换了浅斟低唱”、“针线闲拈伴伊坐”之下。烟花女子可能更喜欢“姦字中间著我”这类游戏句子。
由此可见，今天我们欣赏的柳永，是介于雅俗之间的、由前辈文人交到我们手中的柳永。
一部中国文学史，其主流不言而喻。
北宋以苏东坡为首的杰出的士大夫文人，其境界，其胸怀，足以令人高山仰止。他们的目光穿越历史，洞察当世，投向比历史还要遥远的未来。范仲淹、欧阳修、苏东坡、王安石、司马光，一连串的历史巨人，他们所看到的承平繁荣，和柳永眼中所呈现的景象有很大的区别。柳永看不到承平外表下的危机四伏，看不到统治集团的腐化堕落。北宋官员，骄奢淫逸是常态，比如有名相美誉的吕蒙正，仅每天喝一碗鸡舌汤，就要杀掉一百只鸡。晏殊家里，长年累月摆酒宴，上流人士川流不息。钱从哪儿来？从苛捐杂税来。有人做过统计，北宋的赋税，远远高于盛唐。皇帝默认官员的挥霍，念念不忘他的统治。百姓的日子，远不是“竞豪奢”、“嬉嬉钓叟莲娃”所能概括的。
柳永长期在底层走动，视阈亦有限，他能看见的，都是他想看的那些东西。士人的超越性，他可不感兴趣。他善于往高处看，高楼，高官，高消费，高高在上的皇权。这位浪子，却浪得不够彻底，未能形成抗衡皇权的民间的价值系统。举例来说：烟花巷的苦难，姐妹们的辛酸，他那支擅长铺叙的笔下空空如也。
有研究柳永的当代学者，把柳永和杜甫拉扯到一块儿，真是奇谈。不要说杜甫了，就说白居易的《新乐府》、《秦中吟》其大关怀，与柳词不可同日而语。
柳永在他所在的地方，自有闪光点。挪动他，拔高他，费力又不讨好，何必呢？
市井气则良莠难分、泥沙俱下，宋以后的元曲，称得上市井味儿最浓的作品了，却哪里还有多少唐宋气象？自《诗经》、《楚辞》、司马迁、两汉乐府、魏晋风骨……一股大气贯穿下来，确立了文学的高贵品格。解构它是为了丰富它，在它的板结处来点儿松动。跃跃欲试扳倒它，甚至想方设法消灭它，以市井、市场的名义取而代之，除了证明作家的愚蠢，还能证明什么呢？
2007年6月24日
