胡安·何塞·阿雷奥拉生于墨西哥哈利斯科州大萨波特兰，家境贫寒，小学未毕业便辍学。但他自幼就对文学有浓厚兴趣，博览群书，又遇名师指点，终自学成才。阿雷奥拉的作品融合了小说、诗歌和散文等文体的特征，将想象与现实结合，模糊了真实与虚构的界限。他的《寓言集》《动物集》《集市》等作品极大推动了墨西哥当代奇幻文学的发展。
自25岁发表短篇小说《他活着的时候行了善事》，阿雷奥拉开始在墨西哥文坛崭露头角，他与胡安·鲁尔福同属20世纪50年代一派，是拉丁美洲举足轻重的作家。阿雷奥拉的故事引人入胜，充满魔幻色彩。他擅长采用隐喻和夸张的方式使真实人物变形，在荒诞之上建立客观性和常识，语言明快犀利、俏皮诙谐。
文学评论常常会批评幻想文学脱离实际，但阿雷奥拉的许多作品却体现出了他对现实世界生活的焦虑和担忧。阿雷奥拉享有讽刺大师的美誉，以幽默的语调表现痛苦的主题，不仅是针砭时弊，也是对人生的思考。本书中的《铁路扳道工》就是很好的例子。
埃马纽埃尔·卡瓦略[1]在谈到阿雷奥拉的讽刺手法时说：“他制造冲突，虚构情节，从理性跳跃到荒诞，又从荒诞回到理性。他将讽刺藏匿在叙述中慢慢灌输给读者。阿雷奥拉创造了一种新的小说形式。”
西摩·曼顿[2]这样评价阿雷奥拉简洁的文风：“在错综复杂的凝练文字中，作者表达出了最丰富的内容。他知道如何抓住人、物以及事件的本质。他不是在描摹，而是在做入木三分的刻画。”关于这一点，阿雷奥拉本人则表示他要通过“既展现人的品质也展现人的缺陷的故事”来表现人性，而“这些故事仅仅是我们抓住人性某一特质的契机”。
费利佩·加里多[3]这样概括阿雷奥拉作品的艺术特点：“阿雷奥拉是一位文学大师，他的作品充满惊奇、神秘与幽默，从可信走向不可信而又不失真实，其人物则在现实与幻想之间自由地来往穿梭。阿雷奥拉通过讥讽（先是温和的，后是粗野的）、平和的荒诞和逻辑、文献资料和虚构的混合、对可感知现实的不断破坏——这些都是为了一种建立在荒谬基础上的客观性和常识——创作出一种新小说，开辟出一片新天地。在这片新天地里，语言变得俏皮而诙谐，给人以无限愉悦，但若想将真正的现实和纯粹的想象分辨清楚却是绝无可能的。”
阿雷奥拉把自己的作品概括为“个人的戏剧”，其中的主题包括“孤立”、“孤独”、“同居生活”，以及“不可能的爱”。有评论说，“爱是阿雷奥拉作品的重要主题——开始是年少时理想化的爱情，之后转变为以害怕和讽刺的眼光看待女性。对他来说，女性是精神狂乱、痛苦和死亡的化身。”这一点在《独角犀》《广告》中都有所体现。
《寓言集》是阿雷奥拉将诸多文学影响及表现手法融和一体的尝试之作，是一个化繁为简、浓缩精华的过程。本书中的文章寓意丰富，多样的表现方式中隐藏着苦涩的现实。对于同一个故事，不同的读者可能会有不同的理解；即便是同一位读者，多次阅读一个故事时也可能会产生不一样的感悟。每一篇文章既是在讲故事的主人公，也是在说作者，有时读者甚至还能在其中看到自己的影子。阿雷奥拉的作品是越琢磨越有味，其中的奥妙还请读者慢慢品味揣摩。
如书名所示，这是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深远的故事使我们在翻译过程中颇有感悟。它的文字看似简单，但其所蕴含的意义时时让我们不得不斟酌再三。我们翻译的原则是，首先保证它不失原意，然后再尽力传神。但我们是否真正做到了，还需读者在欣赏作品的过程中对我们的努力予以评判。
在西班牙拉美文学方面，我国已经出版了不少长篇作品，其中不乏世界顶尖级经典名著。但像本书这样短小精辟的寓言故事集实属不多。如果它能给读者带来一些精神享受和启迪，如果它能让人们在熟知《伊索寓言》之后，还能想起阿雷奥拉的一些寓言，那将是对出版者和译者的最大褒奖。
梁倩如 刘京胜
