……将要出生的是一只滑稽的老鼠。
——贺拉斯，《诗艺》，139。
在我的朋友和冤家间流传着一个新闻，那就是我知道《山震》的另一个版本。不论我走到哪，大家都会让我讲那则故事，而他们所展现出的期望已经远远超出了对故事本身的兴趣。我对这些好奇的人好言相劝，并不厌其烦地请他们去查阅故事的经典版本和最新版本。然而大家颇为不满：所有人都想听我亲口讲出那个故事。他们可不好惹，热情的坚持渐渐变为了威逼利诱。还有一些冷漠的人佯装满不在乎，试图以此对我的感情造成更大伤害。我想他们迟早会对我采取行动。
昨天，光天化日之下我在大街上被一群充满怨念的人突袭了。他们堵死了我的去路，尖叫着逼迫我从故事的开头讲起。许多正好路过的闲杂人等也都驻足观望，他们并没料到自己将成为一桩罪行的共犯。毫无疑问，我那窘迫的卖艺人模样还挺讨喜的，他们都很乐意围观。很快，我的周围便满是密集的人群。
我被挤得喘不过气，同时又找不到出口，于是便聚集起全身能量，打算与我作为作家的名誉决裂。有人在我脚下放了一个交通警察专用的小板凳，我便踩了上去；我的声音由于激动而变得刺耳，却依然举止如常地开始了老生常谈：“声势浩大的地震和爆炸破坏力惊人，树木连根拔起，石头碎成几段，似乎有什么了不得的事就要发生。是有火山要爆发吗？会有火海吗？在地平线上会升起一颗蛰伏已久的新星吗？女士们，先生们：大山就要分娩了！”
我的描述中满是麻木与窘困。有那么一会儿，我的叙述全靠演技，我就像是一个面对着无声乐队的指挥一样。我的失败如此真实确凿，几个观众深受感动。“好极了！”我听到周围的人在欢呼，他们鼓励我把故事讲完。我下意识地抬起手，用力捂着脑袋，希望能尽快给故事画上句号。观众们已经猜到最终出来的就是那只传奇的老鼠，可他们仍装出一副有些病态的好奇模样。这些人相当齐心。
我深谙游戏规则，在内心深处并不愿以魔术师的方式结束这一切，辜负大家的期望。然而，突然间我失去了一切记忆。我忘记了在学校里学到的知识，也忘记了在书本上读到的内容。我的大脑一片空白。我手足无措，天真地试图追随那只老鼠。此时人群第一次陷入了难能可贵的安静，只有几个观众在向刚刚加入围观的人解释着故事背景。我感到十分恍惚，苦苦思索着故事的结局，整个人就像是失去理智一般。
我逐个检查着衣服口袋，在众目睽睽下把它们翻了个底朝天。随后我摘下帽子，但随即就把它扔在一旁，打消了从里面变出一只兔子的念头。我松开领带，接着解开上衣，直到双手颤抖着落在裤子最上面的几颗纽扣上。
在我就要晕倒的瞬间，一张突然出现的女人的面庞拯救了我，那张脸上闪烁着充满希望的红晕。我把她作为倚仗，把所有希望都寄托在了她身上，并把她奉为缪斯女神。然而，我忽略了一个问题——女人往往会对微妙而棘手的问题束手无策。此刻我已经紧张到了无以复加的地步。是哪个好心人注意到了我的状况并且打电话求助了呢？从地平线上传来的救护车的鸣笛声预示着终极威胁的降临。
千钧一发之际，我如释重负的微笑让那些无疑想要对我进行严刑拷问的人暂停了行动。我感觉我的左胳膊下面有种来自动物巢穴的温热……我的左腋下有什么东西活跃并扭动起来……我将胳膊在身侧缓缓垂下，把手像勺子一样握了起来。奇迹发生了。一个娇弱的小生命沿着我的袖管爬了出来。我抬起胳膊，张开手掌，摆出胜利的姿态。
我叹气，人群也跟着我叹气。我不由自主地给自己鼓起了掌，周遭随即响起了热烈的掌声。面对刚刚出生的老鼠，大家群情激昂。那些明白了状况的人走上前从各个角度观察着老鼠，验证了它确有呼吸并且可以移动；他们从未见过类似场面，全都发自肺腑地向我表示祝贺。可没走出几步，他们又产生了异议。他们耸耸肩又摇摇头，对事情产生了怀疑。这其中是不是有什么陷阱？那只老鼠是真的吗？为了宽慰我，一些热心人打算让老鼠在他们的肩头爬一爬，但这也无济于事。人群渐渐散去。一番努力后我已是疲惫不堪，周围的人很快就要散尽，我打算把小家伙送给第一个向我索要它的人。
女人们总是很害怕啮齿类动物。但那个脸颊在人群中闪闪发光的女人却走到我身旁，羞涩地问我可不可以把这个惹人怜爱的幻想的产物送给她。我喜出望外，立刻把老鼠递给她；令我难以置信的是，她竟然满怀爱意地把老鼠放在了胸前。
女人一面道别一面向我表示感谢，为避免产生误解，她努力向我解释着她这么做的原因。看到她如此慌乱，我便愉快地听着她说话。她跟我说她有一只猫；她和丈夫一同生活在豪宅中。她只是想给他们一个小小的惊喜。他们家没人知道一只老鼠意味着什么。
