又写完一张试卷，程纯躺在奶奶身边毫无睡意。黑漆漆的夜里抬头看上方天花板的轮廓影影绰绰，偶尔路过的重型货车震的整个房间跟着晃动。
今晚和管雨菲通电话，她没有提及遇见王老师和彭翰的事。虽然她和管雨菲是无话不谈的好朋友，自己的一切心事也都能和她讲，但是她了解好朋友最大的缺点就是藏不住话。
但凡一件事情对她说了，就要做好人尽皆知的心理准备。王老师虽然是以开玩笑的口吻让她保守秘密，程纯还是决定严肃对待这件事。
选择了对班主任忠诚的想法一出现她心里对好友的愧疚便消失得杳无踪迹。
他竟然是王老师的儿子？黑暗中程纯不自觉地皱起眉头，学校生活一幕幕在眼前闪过。
她想不到任何王老师偏袒彭翰的蛛丝马迹，不知不觉中她把对亡母的眷恋之情转移到王敏华身上，不久之后她终于意识到这点。
在她眼里，王敏华不单单是一位德高望重的老师，还是一个充满母性光辉的完美形象。程纯对女性长辈既宽容又苛刻，她一度认为世界上没有人能像曹美琳那般完美。在奶奶身上、婶婶身上、管雨菲的妈妈身上甚至继母身上她都能看见那些普遍存在的牺牲奉献精神、斤斤计较的市侩性格、吃苦耐劳的朴素品质等等。她看见她们因爱慕虚荣而戴上伪善的面具，因唯利是图而变得小肚鸡肠。
她们每个人都是一个矛盾混合体，她对她们只有短暂的爱慕或怜悯，没有长久的眷恋。
寒假归来，程纯给乐乐买了一个遥控汽车，小家伙开心极了；又给快过两岁生日的另外一个弟弟程俊熙买了一套识物绘本；给爷爷买了一双老年人穿的保暖鞋；给管雨菲的礼物是一盒风筝造型的书签；给舍友带了两袋肉火烧。
叔叔给了她一千块钱，算是工资和压岁钱。
开学第一天她刚坐在位子上，彭翰就把她叫到教室外面对她说：“希望你能保守秘密。”
明明是有求于人，搞得像她理亏一样。两人站在教室后门靠窗过道，中间拉开一米五左右的距离。
为了避嫌，程纯手里卷着寒假作业。教室里叽叽喳喳，热闹非凡。新学期第一天不用上课，大家领新书、打扫完卫生就可以回去了。
她看着窗内一张张生气勃勃的熟悉面孔，倍感亲切，不过半个多月的时间竟漫长的像是久别重逢。
她没有因他生硬的语气而不快，毕竟他是王老师的孩子，而且也好长时间没见了。
“不看僧面看佛面，王老师跟我说过了，你放心我没那么无聊。”她笑着回答。
确实是这样：不看僧面看佛面。
“那你笑什么？”彭翰不解她为何一直若有所思地浅笑。她探究似的目光在他脸上停留片刻，反问道：“一个寒假没见到自己的同学，你不开心吗？”
彭翰双手插在口袋里，下巴微扬，不屑一顾地说：“没你这么多愁善感，你到底能不能保守秘密？”
他语气里是她再熟悉不过的讥诮，还有质问的意味。
她闻言轻蔑地看了他一眼，“彭翰同学，你能不能不要以小人之心度君子之腹。你叫我出来我就知道你要和我说这件事，刚才我一直心平气和地和你说话，全是看在……老师的面子上，”程纯看了看四周，没人能听见她的话，“你对我的评价非要这么苛刻吗？我怎么就多愁善感了？你以为我想知道你的秘密吗？你应该知道为难的是要保守秘密的人，而不是拥有秘密的人。”
她咬牙切齿低声说道，斜睨他一眼。
彭翰烦躁地抓了一把头发：“我问过管雨菲了，你对珍珠奶茶根本就不过敏!”
他倒挺会避重就轻地转移话题，程纯感觉自己的鼻孔都在喷火，她一只手按住脸颊让自己平静一下，当她再次抬头看他的时候，眼里已经没有了因王老师而存在的亲切：“原来你已经和我最亲近的朋友确认过了我有没有泄露你的秘密。”
对奶茶过敏这件事她不是存心骗他，当时那种情形她根本没来得及解释。没想到他会因为这件事耿耿于怀。
既然都问过管雨菲了，又多此一举把自己叫出来干嘛？她面露不悦：“是不是我问你要了封口费你才放心了。”
“我没钱。”
“不要钱，你告诉我老师喜欢什么花。”三八妇女节快到了，程纯想送一件礼物给自己敬仰的人。
“哪个老师？”
她怀疑他在明知故问。
“还能是哪个老师？”她近乎气急败坏地反问。
彭翰先是一阵惊愕，接着恍然大悟：“她最讨厌贿赂。”
此刻程纯终于明白他对她根本就没有一丝友善。
节日到了，学生给自己喜欢的老师送一束花也叫贿赂吗？
“什么花？”她不想和他浪费唇舌，“告诉我，我就当从来没有遇见过你们。”
不给他吃颗定心丸，他会一直疑神疑鬼的，虽然自己的保证他也不一定会信。
“木香花。”他被她坚毅的眼神震慑住了，不由自主地回答她。
“你已经知道我连管雨菲都没有告诉，其他人我就更不可能说了。”
说完这句，她扭头先回教室。
程纯的英语成绩在班里一直名列前茅，不过寒假之后她的优势渐渐不明显了，主要表现在最近几次默写单词上。
英语老师习惯由她来读单词，学生跟着默写，每次默写一整个单元的词汇。默写完毕，同桌之间互相批阅。然后老师开始逐个统计，“全对的有吗？错一个单词的举手，两个的举手，三个的……”
在这个重点班里，一般看到有人错了五个老师的脸色就不好看了。
一连三次唐忆旸和庄雅芳都全对，大家纷纷对这两人刮目相看。第四回默写单词，英语老师索性把两人叫到黑板前默写，其余人不准抬头抄袭。等到大家终于从位子上抬起头看黑板，一个个惊得目瞪口呆。
每个单词都像用刀刻的一样工整，没有一个字母是连笔和含糊不清的。班级里响起此起彼伏的赞叹声。英语老师赞许地看着两位学生：“你们大家自己看看，唐忆旸和庄雅芳的字写得好不好，如果高考时你们每个人的字都是这个水平，阅卷老师能不感动吗？能不给你的作文打高分吗？”
“认真是认真，就是跟刻出来的一样太呆板了、太刻意了！”周家硕在位子上嘀咕道。
后面几个男生一听这话正说到自己心坎里了，忍不住跟着起哄：“是的！是的！”
英语老师年轻漂亮，那些男生总爱跟她顶嘴。她拿着教鞭当当敲击黑板，重新唤回大家的注意力：“不管你们服不服气，从现在开始，你们课后有时间就跟两位女同学请教请教怎么把单词写得这么工整。谦虚点把人家的作业拿过来看看，看看自己和别人的差距在哪。你们几个男生还好意思说嘛，人家不仅字写得好，而且连着几次默写单词都是全对，我看你们几个下次谁能全对……”
英语老师下令全班同学都来模仿唐忆旸和庄雅芳的字，管雨菲愤愤不平地跟程纯抱怨：“我看了她们两个人的作业本，简直跟打印机打印出来的一样。现在老师竟然还要求我们每个人都跟着刻字，这正常吗？”
学习英语这么长时间了，要让自己的书写习惯转向另外一种书写风格确实挺别扭的。但是老师不是说了嘛，不要小瞧卷面分。
“同样一篇作文，你自己的字得20分，用刻的字写是23分，你怎么选？”程纯也想不到什么话来安慰管雨菲，就把英语老师的原话重复了一遍。
“唉，做学生可真难，连写字都不能随心所欲。纯纯你知道吗？我练了两行那种字体，手腕酸痛不说，那张纸的背面都快被穿透了！没想到能在高中体验一回小学历史课上讲的印刷术，我现在真的很佩服毕昇。”
毕昇，北宋名人，活字印刷术的发明者。
高考面前无儿戏，大家再怎么抱怨还是乖乖的开始了返璞归真的刻字生活。
少男少女都在担心这种格式化的训练会磨平大家的棱角、泯灭人的个性。
事实上，刻板的只是形式。每个人文章里五花八门、慷慨激昂的观点一直在证明热血的青春是什么都固化不了的。
妇女节那天程纯悄悄给班主任买了一大捧鲜花：粉色的康乃馨周围装饰着点点繁星般的木香花。
