在程纯印象里，小学时期的教材好像没有出现过与爱情有关的主题。即使出现过那个年龄段能察觉的人应该很少吧。初中的时候陆陆续续开始接触有关爱情的诗文、典故，情节大多关于恋人遭受伤情别离之苦、封建礼教迫害、父母兄长阻扰等。能入选教材的文章都是经过严格筛选的，正如这篇：
《致橡树》【现】舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风霜、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，
足下的土地。
这是中国现代女诗人舒婷的一首家喻户晓的佳作。班主任王敏华在分析这首诗之前，照例先让大家集体朗诵一遍。不知道别人是什么情况，程纯读着读着声音越来越小，不是那么理直气壮了。最后，只听见后两排几个男生慷慨激昂的声音。
集体朗诵完毕，王老师给大家提出一个问题：你期待将来有一个什么样的伴侣？
“给大家留几分钟思考时间，我再给大家朗诵一遍。”布置好任务，她开始深情地朗诵那首诗，边读边在教室里缓慢地踱着步。她沉稳柔和的声音随着情节的推进逐渐变得铿锵有力。念完诗她在黑板中间写下慰藉一词中藉的注音，又另起一行写了戟这个字的注音。
激动人心的提问环节到了，女生中有的人羞赧地低着头；有的人装作认真地划着注释；有的人眉头紧锁流露出百思不得其解的窘困表情。
女生脸皮薄就从男生开始。
“马明哲你想好了吗？”学习委员首当其冲被点名，他清了清喉咙不知如何开口。王老师鼓励他：“没事，怎么想的就怎么说，不一定非要紧扣这首诗的主题，自由发挥。”
大家都竖起耳朵期待着，心情就像抓到别人恋爱的蛛丝马迹一样雀跃。
一生中我们无时无刻不在发表自己的观点、表达自己的立场，不论事物的发展是不是和你的观点、立场背道而驰。一旦一个人实现了他所有的理想，完成了他所有的期待，他就成了别人眼里的成功人士。成功人士的一言一行更容易被别人奉为金科玉律来崇拜。
“我希望将来我的另一半是个温柔又聪明的女孩子。”他边说边不好意思地搔着头，学习委员中规中矩的回答远远没有满足大家的猎奇心。
后排有人冒了一句：“马明哲你确定是温柔不是美丽温柔吗？”
全班哄堂大笑，王老师也乐了，指着那个人：“好了你起来说说，美丽温柔，还有呢？”
“身材好、可爱、性格开朗不爱生气，就像武侠剧里的神仙姐姐一样清新脱俗……会做饭！”全班又爆发一阵起哄笑声和吁声，听声音就已经知道是谁了，每回成绩垫底的周家硕正用他一贯有点搞笑的腔调对一众人开诚布公地吐露心声。
程纯边笑边在心里吐槽：清新脱俗的神仙姐姐还要会做饭，有这样的人物嘛。她忍不住回头眯着眼瞥了他一眼：因为身高出众而显得骨瘦如柴的身形，一头乱蓬蓬的卷曲黄发，狭长的细眼弯成两条缝，活脱脱一副营养不良的模样。
“嗯，很诚实，讲得很好。”王老师赞许地点点头，笑着示意他坐下。
“男生……我再找最后一个人起来回答。”
她在班里看了一圈，把彭翰叫起来。
他早有准备的样子，飞速地说道：“伴侣就应该是物理课上学的双星那样。当然，有不少恒星从诞生到消亡都是孤独地屹立在广袤的宇宙中。”
王老师显然对彭翰的回答很感兴趣，她继续问：“双星？听起来很浪漫呀。”
底下有人质疑地问道：“可是老师说了，很多双星的结局很悲惨。”
王老师更感兴趣了，她扬起眉头目光重新聚集在彭翰身上静待他的回复。
彭翰的语气明显激动了：“你说的悲惨都是一种猜测。是的，远距双星会因为束缚能较低容易和其他恒星交汇而瓦解；密近双星很有可能会出现质量交换和潮汐锁定现象衍变成红巨星和白矮星，或者变成两座白矮星……”
完了完了，好好一堂爱情主题的语文课马上就要演变成天文物理课了。
王敏华听得云里雾里，忍不住打断他：“少讲点物理课上的名词，说得通俗易懂点。”
彭翰低头寻思片刻：“伴侣就像是宇宙这座无边孤岛上的一对双星，星云和暗物质是风云。有了她的陪伴，即使是最微小的尘埃也不再觉得孤独。”
王老师招招手让他坐下，总结道：“你想表达的是灵魂伴侣的意思吧？”
他屁股还没挨到座位上，重新站起：“她是独一无二的存在。”
全班同学边起哄边鼓掌，程纯因他这番言论大吃一惊。提起双星，她脑海里只有两个转动的圆球模型和与之相关的万有引力、向心力公式。
伴侣就像是宇宙这座无边孤岛上的一对双星，有了她的陪伴，即使是最微小的尘埃也不再觉得孤独。头一回发现，物理天才还有这么感性的一面。
程纯还在心里琢磨着这句触动人心的话，就被叫起来了。她暑假看了几部韩剧，被里面的男主角迷得五迷三道的。门第显赫的出身、英俊潇洒的外表、高大挺拔的身姿、忠贞不二的脾性……可这些毕竟都是精心塑造出来的人物。
“以前希望是帅的，现在希望和《致橡树》里描写的一样，彼此是平等的。”程纯说着说着耳朵开始发热，也不等老师指示，表述完自己的想法忙不迭坐下。
她两肘支在桌上，大拇指和食指搓着发热的耳朵。仔细想想，除了韩剧里的欧巴，现实生活中她还从来没有对哪一个异性产生那种叫爱情的情愫呢。
王老师点了点头，女生中有人有了这种觉悟，这首诗的意义就体现出来了，这堂语文课的目的也就达到了。她又叫了两位女生起来回答这个问题，答案和程纯的大同小异。
王敏华感到很宽慰：她们以后可能会经历爱情、婚姻的重重考验甚至背叛，有人可能会迷失自己。但愿有人会记得她的灵魂曾经被这么一首诗洗礼过。它或许能在将来的日子里给她指点迷津，支撑她度过身心的炼狱。
气氛欢愉的语文课结束之后是物理课，一节出乎所有人意料的物理课。
