曹相原一下从拿听诊器的医生，摇身一变成了“土木建筑师”“电器设计师”，外加“施工监理”。在砖瓦泥水铺天盖地的施工现场，灰头土脸地盯着干了一个多月。
没有比曹相原那张“设计图”更外行的图了。可没这张图还真不行。她和施工队干着争着，争完了再干。她是半清楚半糊涂地指挥，施工队是半糊涂半清楚地干。曹相原心眼儿多，成天盯在病房里，到处敲敲打打，施工队前边铺好地瓷砖，她跟在后边用小锤挨着敲，只要听到“砰砰”的空响声，二话不说，就掀了起来，让人家返工重来，把个施工队气得没脾气。安装电源时，她坚持要让电工班班长给每张病床都装10个电源插座，班长问了半天，也没搞明白为什么要这么多。但他为临床服务的意识很强，便没多问，按曹相原的要求办了。后来，他总算明白了，也庆幸自己当时打破了常规，给了ICU足够负荷量的配电装置，不然的话……
精明能干的曹相原，也有傻得可爱的时候。她怕人家在用料上多算钱，便打听：“铝合金多少钱一斤？”把对方问得先是一愣，然后哈哈大笑。
当了十几年院长的宋家仁没听说过，装修一个几张床的病房会有几十万元的预算。领导们心疼医院的钱，生气地问她：“曹相原你想干啥？
难道想把病房装修成三星级宾馆不成？”宋院长咬紧铁牙不松口：“装修只能控制在10万元以内，多一分钱没有！”曹相原闻言涨红了脸，掉头就走。没走多久，又笑嘻嘻地返回来，找领导批这批那。主管领导太忙，批慢两天都不行，她就直接找院长去批。院长批了，主管领导就觉得难堪，说你曹相原能耐大，越级批条子，那以后再别找我，直接找院长好了。曹相原打破了领导们的办事程序，领导们当然有意见了。可曹相原不管，装不知道，心说我哪能等得起？有意见就有意见吧，先把事办了再说。她又拿着领导的批条去找主管部门领物品，人家也不理解，说：“你怎么那么特殊？凭什么领这么多东西？”
第一次装修ICU的费用真没超过10万元，可陆续到位的高精尖设备，花去了医院150万元。
一个ICU科，像刮来一阵风，吹皱了一池涟漪，把许多正常的工作程序给打乱了。又像给所有人出了个偏题、难题，让人不知ICU科的谜底到底是什么，投入这么多资金，前景如何。
F·Nightingale启示录
要了解ICU科，首先要了解“危重病医学”。
对弗洛伦斯·南丁格尔（F·Nightingale），业内人皆知。但南丁格尔与危重病医学之间的关系，却鲜为人知。
150年前，南丁格尔在克里米亚战争期间，就把可望救活的重伤员安置在最靠近护士站的地方。她撰文主张：把手术后的患者安置在靠近手术室的“一间小房间”内，以便等待他们从手术后的即刻反应中恢复过来，再送回病房去。
北京协和医院陈德昌教授曾撰文介绍：“把危重患者集中在医院内专门设立的区域内或病房里，已经成为现代医学建设中日益增长的趋势。
ICU的诞生，激发了危重病医学（CCM）的崛起。这是医学发展史中的一个里程碑。把这一切全部归功于Nightingale未免过分。然而，她所提出的观念能够激励人们付诸于行动，付诸于实践。这是她的功绩。”
“危重病医学”于1970年在美国崛起。因其危重病基础理论研究、危重患者临床救治的实践等方面的重要作用，为整个医学界所瞩目，被称为21世纪“最有意义”“发展最快”的临床新学科。
ICU并非药物，亦非治疗，是医院内一种特殊的组织机构，是危重患者集中诊治的场所。
它包括三个主体部分：人——训练有素的医生护士；物——先进的监测技术和监测系统；高技术——对生命重要脏器功能进行长时间延续的有效治疗。
北京协和医院引领了我国ICU发展的新潮流。1984年，在当时的曾宪九教授的倡议下，正式成立了以综合性ICU为模式的“加强医学科”。
1989年，国家卫生部确定的医院等级评审标准中，ICU专业成为其中重要的指标之一。
1991年起，全国各省、市、县级医院相继建立了不同类型的ICU。
从此，ICU走上了逐渐成熟和发展的快车道。
ICU是集电子计算机、机械和电子传感技术于一体、以医学工程的最新科技成果发展起来的“科技密集型”专业。它只能诞生在医学科学和总体科学技术发展到相当高度的时代。
ICU在我国，完全是改革开放时代的产物。它在强手如林的医学专业中崛起，在对医院传统结构及功能、对医疗常规的双重挑战中迅速发展。
改革开放的伟大浪潮，以不可阻挡之势，为宁夏这块封闭已久的地域，带来了世界医学进步的新信息。曹相原所在的这家医院在全区医疗卫生事业改革和发展的道路上，一马当先。
80年代，医院已有专科ICU床，即心胸外科TCU床4张。90年代，心内科设CCU床6张；新生儿科设NCU床6张；呼吸内科设RCU床2张；后来成立的“麻醉术后恢复室”RR床4张。急诊ICU床1张。至目前，医院共有ICU床位33张，占全院总床位数的2.8%。
1994年3月，医院综合性ICU正式成立，第一阶段设6张床；后增至现在的10张。现有副主任医师等各级医生7名；护士（师）26名，清洁工2名。
截至新世纪的头一年，已救治各种危重患者997人次，年龄最小的出生仅4小时，最大至92岁高龄。抢救总有效率达82.7%，死亡率为17.3%。
数字最枯燥乏味，可翻开这一页，我们看到的，却是一幅浓缩了时代精神的艰难创业的画卷。
“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
遥想当年，万事开头难啊。
第一难是没有患者。头一年，ICU的床位使用率才是31.8%！
ICU“生不逢时”。此时，医院开始全面实行“目标管理责任制”，各科收治患者的热情高涨，谁愿把患者往他们科送？
按ICU收治宗旨：救治有希望的生命。可这时，曹相原把宗旨降格使用：哪怕还有一口气，只要是患者就成。
终于，第一位垂危患者被医生护士们迎进了病房。他们手忙脚乱一气，患者还是没救活。
最初，死亡率很高。有的患者刚被推到走廊，就没救了。
最初，缺这少那，最大的问题是没有中心供氧。一个患者24小时就要用掉4筒氧气，护士们成天像鞭打陀螺似的，将一筒筒氧气快速挪到患者床旁。氧气瓶在病房外走廊林立，ICU科快成了氧气厂了，万一哪个人扔个烟头，就是了不得的事。曹相原去找领导解决，可领导吸取了以前的教训，坚决不同意给ICU安装中心供氧设备。
一天晚上，正忙着给患者吸痰的夜班护士小黄，忽听无氧的报警声刺耳地响起，患者的脸马上被憋得像紫茄子一样，她一紧张，嗓子像漏了气的哨子，变了调地尖叫起来：“曹主任，氧气没了！快来呀！”曹相原三步并作两步，冲到患者床旁，“啪”地拔掉全自动呼吸机，人工气囊一接，“咕哧咕哧”就捏了起来，并指挥护士赶紧给液体里加入呼吸兴奋剂，直到患者的脸色恢复了正常，悬在她俩嗓子眼儿的心才慢慢“复归”原位。
曹相原下决心，非解决局部区域中心供氧问题不可。
第二天一早，她嗵嗵嗵地进了领导办公室，一句话说明了来意。
领导也很干脆地回绝：“不行！你不是不知道，当初为给一个病房建中心供氧，医院花了多少钱？结果怎么样？你一个只有6张病床的科室，医院已经花了上百万了，再给你投入6000元，我不如雇俩工人，专门给你送氧气，这点钱也够一年用的。”领导坚决不答应，曹相原就一趟又一趟地找，不达目的不罢休……
院长办公会终于批准了ICU的申请。
两年后，医院为前景开始看好的ICU又投入16万元，进行了第二期装修，并新进了200余万元的德国德尔格公司生产的监护设备。这使ICU如虎添翼，发展步伐加快。
向现代化奋进的ICU科，成为医院的几大骄傲和专业技术发展的标志之一。所有来医院访问的国内外贵宾无一例外被领到这里参观。
宁夏各大小医院，比这家医院早的ICU科，没有；比这里条件和设备好的ICU科，没有；比人才技术力量和医疗技术水平高的ICU科，更没有。
在西北地区呢？在全国呢？
1999年的“全国危重病急诊医学学术研讨会”上，从来排不上名次的宁夏，在如此规模的会议上，被首次提到。
全国本专业着名专家景炳文教授，不知从哪里得知医院ICU科的实力，特意向全体与会人员介绍了曹相原及其ICU科。曹主任被额外安排作了介绍，博得了与会专家的好评和极大的兴趣。景炳文教授大声说：“在宁夏这样地处偏远、经济落后的地区，还有这样毫不逊色的ICU科，的确是了不起啊！”在景教授的提议下，学委会一致同意，将下一年度的“全国危重病急诊医学学术研讨会”定在宁夏召开，由曹相原主任具体牵头办会。
这一年的8月份，由ICU科主办的“全区危重病急诊医学培训班”召开时，景炳文教授专程来到宁夏讲学，他特意参观了医院ICU科，连声说“真没想到”，并高度评价了ICU科的医疗护理工作。
“当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
ICU的医生到底与普通病房的医生在工作性质上有何不同？
我囫囵吞枣地翻看了手头所有的材料后发现，这个科其实是个“横跨”内外妇儿的“杂科”。
在这个科，可以见到各种术后高危的患者、复合伤、脑外伤、脑血管意外，各类休克、呼吸衰竭、哮喘持续状态，各种中毒性疾病、重症内分泌及代谢紊乱性疾病、消化道大出血、急性肾衰、ARDS（急性呼吸窘迫综合症）、MODS/MOF（多器官功能障碍与衰竭）等等病症。
这个科的医生，以处理多科问题、对各大脏器进行功能支持和控制原发病为重要职能。
这个科在对危重患者实施监护的同时，针对患者病情，进行无创和有创血压检测、Swan-Gans导管、气管切开术、气管插管术、机械通气、深静脉穿刺术、血浆置换、完全胃肠外营养以及电转律与除颤等急救措施，且多是数术并用。
这个科的救治原则是：打破专科限制，不囿于传统的检查和治疗手段，应用最先进的医疗设备和治疗观念，抢救更多有存活价值的危重患者。
这个科优于普通病房的重要之处在于：人机形成治疗反馈体系；把功能检测和实验室检测手段搬到了病床旁，如床旁功能检查、床旁呼吸动力学、血流动力学监测、持续血滤过（透析）、急诊生化血气仪中的血乳酸和P50测定等等。
ICU之综合性，正突现于此。因这一特点，它与麻醉科和大外科等各学科的关系就具有极强的交叉性、协调性与联合性，在各学科的有力配合下，形成了“病源供给——协同救治——治疗、监测、护理‘三加强’——专科恢复”的生命支持系统。这一系统宛如天罗地网，将死神遏制在了最小范围。
ICU的工作性质其实就是一句话：它是“生命支持中心”。
好一个“生命支持中心”！危重病医学将患者的各个脏器功能分为11个部分，不管11个部分中的哪一个或哪几个部分出了“事”，医生考虑的就是一个问题：保持生命的完整性和有效性。在功能支持中，各脏器功能的平衡与协调尤需格外小心。这对已经定型的医疗常规和传统的临床经验当然极具挑战意义。
好一个“生命支持中心”！进到这里的患者，一只脚在人间，另一只脚已踏在地狱门前。护士调侃地告诉我，ICU的电话号码为什么是“3446”？那是因为，这里的工作，就是为了“再三把患者死死地挽留住”。有位患“消化道大出血、合并慢性阻塞性肺气肿”的患者，住进来20多天了，还在抢救，其家属怕交费，便偷偷地跑了。ICU继续救治。不久，家属蹬着平板车来，准备拉尸体。但让他们大吃一惊的是，患者已经清醒了；一位27岁的农工在基层医院行“阑尾炎切除术”，引发术后感染，肾脏等器官功能严重受损，转入时，已处于深度昏迷状，点头样呼吸，无尿，持续高热。柳明医生打破常规，果断采取每天肾透析等急救措施，天天调整治疗方案。第10天时，患者生命体征开始平稳。第14天，患者终于睁开了眼睛。转出ICU科时，完全清醒。不久，准备出院的患者自己走到了ICU科，说来看看她的救命恩人，令全科医生护士高兴和激动不已。而当时在ICU抢救时，她的父母彻底丧失了信心，两次表示放弃抢救，柳明医生两次极力说服，并竭尽全力救治。
好一个“生命支持中心”！为了挽救生命，医生们没白没黑没报酬没补休，谁又说过一个“不”字？话极少的马少林副主任，说了一句最符合职业要求的话：“当大夫的，责任心一定要强。多看一眼、少看一眼，患者可能马上就不一样。”他为了“多看患者一眼”，家住医院，连续5天没回；24小时不回家是常事；连续20多个小时粒米未进也是常事；患者家属半夜1点直接给他家打电话，就想让他看一看患者，他放下电话、穿好衣服就往病房赶；凌晨3点多，呼吸机头和泵坏了，护士一个电话，他又从家里赶了来，修好、用上、一起参加抢救，直到天亮。这样的事，更是常事。
