林风眠是个沉默寡言的男人。
这个丰蹄男人的体格健硕而高大，手脚宽厚，骨骼粗壮，沉默面容上的线条像是由花岗岩凿刻出来的，没有一丝缓和的弧度，站立挺直的身躯接近两米，扎根在大地上，像是一堵城墙，一幢铁塔，一座山峰。
铜浇铁铸，坚不可摧。见过他的人，都会生出这种想法。
张谷神从年纪大些的老街坊说过，他出生在龙门的一个大家族里，这个家族人丁兴旺，三代同堂，林风眠是同辈里最小，也是唯一的男丁，倍受宠爱，被父辈寄予厚望。
烧伯也曾玩笑似地提到，幼时的林风眠是个爬树打鸟，顽皮淘气的孩子。虽然和现在的男人相差甚远，但张谷神从八方馆里残留的生活痕迹中也能窥得一星半点，比如某个角落里黯淡模糊的铅笔涂鸦，比如院子里大槐树身上斑驳不清又歪歪扭扭的“风”字刻痕。
后来发生的事，林风眠没有说，烧伯和街坊们也没有在张谷神面前谈起，只知道男人成年后背井离乡，用十八年的时间，走遍了大半个世界。
他真的去过很多地方，所以常用自己的经历，当成故事说给张谷神听。
东国、乌萨斯、萨尔贡、维多利亚、哥伦比亚、雷姆必拓甚至阿戈尔，他都给张谷神讲过，但说得最多的，还是炎国。
林风眠的爷爷就是炎国人，男人常在幼时听爷爷讲的炎国故事，老爷子也和老一辈的龙门人一样，有着忘不掉的乡土情怀。
故土难离，落叶归根。他说老人生命最后的那两年，总是翻来覆去地念叨这句话。
落叶总是要归根的。林风眠的前半生在龙门成长，中半生各地漂泊，居无定所，而后半生，他最终选择回到龙门，回到生养自己的故乡。
也就是那时，他捡到了张谷神。
其实林风眠确实说得上英武，稳重的性格也是不少女性喜欢的类型，可他从未有过娶妻成家的想法，即使张谷神提起，他也会含混着糊弄过去。
男人总是不苟言笑的样子，但他并不愚钝木讷，他只是一个很传统的人。在其他武馆大开方便之门，开办速成课程时，男人依然在用最古老的方式，最传统的器具，来培养武馆的弟子，就连他自己，都是阙角缠尾的武人。
他也总是郑重严肃，行峻言厉，但并不冷漠苛刻。男人会在习武后为弟子们上药，会给生活拮据的学徒减免学费，会在一天的忙碌后，为张谷神做好一桌色香俱全的家常菜，他也从未要求弟子阙角缠尾，只有自己在固守这个古老传统。
林风眠是个心细温柔的人，而他的温柔是厚重的，只会在适当的时候展现出来。
张谷神和八方馆的弟子，已经习惯了这样的林风眠，习惯他的惜字如金，习惯他的坚韧稳重，习惯他无可撼动的背影，像海潮中屹立的礁石，仿佛这已是理所当然。
男人实在太过高大，以至于高山崩塌时，张谷神还没任何准备。
他将他保护得太好了。
张谷神一直守在走廊里，哪怕在仲夏时节，这里的深夜也是张谷神所见最凄冷的地方。
陆续有人进出那道门，防护面罩下的眼睛都带着凝重或疲惫的色彩，而林风眠在第二天的下午才被推出手术室。
那扇不可逾越的白色大门第一次敞开，林风眠紧闭双目，口鼻间扣着氧气罩，在医护的簇拥下离开。
他的脸上没有一丝血色，像风化的石灰岩，即使无意识地躺在移动病床上，也没松开双手。
张谷神紧跟上去，伸手想要触碰林风眠的右手，却被旁边的医护呵斥着推开，只在指尖触到了一缕令他安心的温热。
男人被送进重症看护病房，只有医生和护士能够进出。
张谷神只能守在病房外，透过房门上的小窗看到里面的景象。
那扇玻璃窗很小，只比他的手掌大一些，可透过那遥远的距离，他才能看到林风眠的半张脸。
他已很久没这样看过他，男人的脸庞依旧刚毅硬朗，安详中又有一丝憔悴，但真像他的名字。
风睡着了。
张谷神怕惊醒他，又怕他不愿醒。
他能盯着那扇小窗看很久，有时闭眼休息一小会儿，就会被自己惊醒，然后又往房间里看去，直到能看到林风眠胸膛微弱的起伏，才松开拧起的眉头。
他最怕的还是晚上，病房里会变成很昏暗，他要注视很久，才能看清林风眠面庞的轮廓，还要花更久的时间，去观察男人呼吸的起伏。
眼睛会干涩，肿胀，发苦。
张谷神的师兄们也劝过他，可他很怕，也没有看够。
直到第四天，原涉拉着他喊：
“阿神，算哥求求你了，去休息吧……哪怕是回去八方馆看看。”
张谷神凝固的视线闪动了一下，抬起布满血丝的双眼，看着原涉说：
“好。”
声音嘶哑得连他自己都认不出。
于是时隔多日，他又回到八方馆。
这里已经闭馆三天，往日里热闹的院子一片死寂。
据说龙门武协正在与近卫局斡旋，每一个相关者都很忙。
张谷神打开铁栅栏门上的锁，走进变得有些陌生的院子。
似乎前几日龙门有大的风雨，地面上落了好多的槐树叶，被遗忘在院子里无人清扫。
他经过院子，碰到的落叶像树上的一样，发出沙沙的响动，仿佛他就是那叶子眷念的轻柔的风。
他走到小楼前，推开门，走进一楼大厅里。
地面上有两滩干涸发黑的血迹，凝固的斑块像两张歪斜的脸，荒诞，扭曲，痛苦。
更远的地方还有一道脚印，深深地刻在木板上。
张谷神站在血迹前看了很久，然后去厨房里打了一桶水。
他拿着抹布跪在地上擦拭，但那血迹似乎已经渗进油木板，无论他如何用力擦洗，还是会留下一点深色的印迹。
模糊不清，隐藏在木板上的纹路里，但对他来说却很刺眼。
最终，他还是放弃了，提起那桶红褐色的血水倒进水槽，拖着身躯走上楼梯，回到自己的房间。
每走一步，疲惫的身躯就会像破烂风箱一样喘息，他不得不扶住楼道的把手，才能使得上力。
耳边又响起了嗡嗡的噪鸣，亦或是窸窣的呢喃，由远及近，好似遥远山谷中宏大的低吟。
仿若战车过阵，钟鼓伐然。
张谷神觉察到自己状态的异常，越发加快了脚步，在踉跄中拧开房门，强撑着关上，靠在门背面支着身体换气。
好像溺在水中，眼前是重重倒影，愈来愈多的声音在耳边拉扯他，托举他，有些在复述一段语句，有些在重复某个词组，朦胧迷乱，嘈杂纷扰。
瞢——！
在窒息前，他终于被拉出水面，随之而来的是脑海中同时浮起的记忆。
《拳王经》。
【第一境】
【《元甲代龙篇》】
