别看出生于苏格兰的托马斯·卡莱尔有着作家和历史学家的头衔，其实在他40岁之前，一直是个默默无闻的小人物。
年近40的托马斯·卡莱尔和妻子一起来到伦敦，开始了写作生涯。然而在一年多的时间中，他却未能赚到一分钱稿费。现在，他面临着积蓄被花光，夫妻二人即将饿肚子的风险。可是卡莱尔并没有屈服，而是开始撰写他的历史创作《法国革命》。
当卡莱尔终于完成了自己的第一本稿后，迫不及待地将书稿交给了自己的好友，当时颇负盛名的哲学家、经济学家穆勒，请他担当自己书稿的第一读者，希望穆勒能提出宝贵的意见。
穆勒当然不能辜负朋友的重托了，为了能认真地帮助卡莱尔看书稿，穆勒推掉了所有事务，把自己关在书房里，花了整整四天时间，将全部书稿仔细的阅读了一遍。随着阅读的深入，穆勒越来越强烈的感觉到，正在阅读的手稿将会成为一部了不起的著作。
当穆勒读完书稿的最后一页后，他抑制不住内心的激动，将书稿放在桌子上，走出书房，来到花园，开始思考着该如何运用自己的影响力，使这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。
当穆勒重新返回书房时，他却发现原来放在桌子上的手稿不见了！当他看到桌子上摆放的茶点后，立刻把女仆叫来询问。原来在穆勒离开书房的这段时间里，书稿被一阵风从桌子上吹落到地上，刚好女仆进来送茶点，看到一地的“废纸”投进了火炉！
可想而知，穆勒该是多么震惊，多么痛苦和内疚呀！这天他迈着沉重的步伐，来到卡莱尔家，将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔。
卡莱尔简直不敢相信自己的耳朵！但是面对脸色惨白、一副失魂落魄样子的穆勒，卡莱尔根本说不出任何抱怨和指责的话，一对好友陷入到寂静的沉默之中。
最后，当卡莱尔从这个意外的重击中清醒过来后，便安慰深陷愧疚之中不能自拔的穆勒:“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已经决定了，从现在起，我将重写这本书！”
重写书稿？谈何容易！对一位作家而言，将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍，比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。同为学者的穆勒当然深深地知道这些，他不敢想象这件事，只是将卡莱尔的话当做好心的安慰，随后便是拖着沉重的脚步离开了。
卡莱尔这句话绝对不仅仅是在安慰穆勒，他真地顶住了巨大的精神煎熬，以罕见的毅力，在数月后将书稿重新做完了！
在得知卡莱尔重新完成书稿后，穆勒是多么高兴啊，内心的喜悦超过了任何人，因为他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。
穆勒对卡莱尔说:“我完全能够想象这项工作的艰巨性，我想知道你的动力究竟来自哪里？”
“我的朋友，”卡莱尔微笑着回答道，“我们没有能力阻止已经发生的事情，但是我们却有能力改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”
