［那马拉松式的情书］
地址：青岛福山路3号
青岛是个极适合拍拖的地方，随便找栋欧式老楼，背靠小院内的法国梧桐，身边或许还有樱花，依偎私语，便可静看光阴而去。
当年，沈从文也在青岛收获了爱情。旧时青岛的路，多依山而辟，许多路段都可观海，福山路便是名副其实的“半山”路段，比邻小鱼山，沿坡而下便是汇泉湾。1号是洪深故宅，比邻的3号便是沈从文故居。
当时的沈从文是国立青岛大学的国文系讲师，这个连中学都没读过的青年，却在徐志摩的推荐、杨振声的提携下成了大学讲师。授课之余，他也勤于创作。他写过《忆青岛》，文中说：“在青岛那两年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比较成熟的时期，《自传》《月下小景》，其他许多短篇也是这时写的，返京以后着手的如《边城》——也多酝酿于青岛。”
他还写道：“海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……一到海边，就觉得身心舒适，每天只睡3小时，精神特旺健。”作为一个年轻讲师，他自然没有梁实秋那样独居一栋小楼的待遇，而是与其他一些年轻讲师挤在一栋楼里，只住一个小单间，但相比此前在北京的窘迫，他很爱这德式庭院，曾写道：“在青岛，住在福山路3号，出门直下即是公园。这是大学的教师宿舍，并不怎么大，少得只容12人。我到时，刚粉刷过，楼前花园里花木尚未栽好，到处是瓦砾，只在人行甬道两旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光。”
彼时的沈从文，年方而立，换一个让他神清气爽的环境，立刻便迎来了创作和爱情上的丰收。
《胡也频传》和《从文自传》共约20万字，竟在他来青岛后的第一个月内完成；小说《黑夜》的创作期同样是一个月，此外，悉数被收录于其全集中的《虎雏》《泥涂》《都市一妇女》《慷慨的王子》《记胡也频》《一个母亲》《阿里小史》《月下小景》和《八骏图》，也都在青岛完成。
福山路是最常见的老青岛街道，德式庭院、法国梧桐、爬山虎、各类的花，依山望海，一样不缺，寂静悠然，彼时的沈从文，是否也日日漫步于学校、海畔、公园与故宅之间，借着这满目清韵，构思着《边城》，或想念着张兆和？
初至青岛的沈从文，犹在单恋。面对张兆和近乎于顽固的拒绝，情书一直是他的“必修课”。那时，他那马拉松式的求爱正值第三年，却也是情书的高峰期。见不到远在上海的张兆和，只能让他的情感更炽烈，于是，一日几封的情书雪片般飞向他昔日的女学生、心中的爱人。他曾写过：“一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”
如此炽烈，却丝毫不肉麻，只因为那纯粹。至于那句最著名的“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体”，也见真性情。
这爱情若不在浪漫如青岛般的地方开花结果，简直就是悲剧。伴随着那句经典的电报“乡下人，喝杯甜酒吧”，张兆和来到了青岛，在国立青岛大学图书馆工作。从此，在福山路3号的阁楼前凭栏观海的，不再是沈从文孑然一身。
值得一提的是，当时的国立青岛大学图书馆中，还有另一位图书管理员，名叫李云鹤，她同时也是沈从文写作课的旁听生。后来，李云鹤成了江青，还曾说喜欢沈老师的课。
马拉松的爱情，终究有了终点，而马拉松式的情书，虽多湮没于战乱，却也让人在猜测间怦然心动。就如楼前那残旧的石阶，你看不到它的固旧，却能依稀听到沈从文与张兆和的脚步声，或白天，或深夜，也许鞋底还有海畔的沙，或是散落于地的花瓣……从青岛开始，他们始终同行，未曾分离。
值得一提的是，巴金与青岛结缘，牵线者也是沈从文。1932年9月，巴金来到青岛，接待他的便是清贫的沈从文。
巴金与沈从文的相识，算得上是一见如故。他们于1932年夏天在上海相识，此前，巴金对沈从文早已闻名，他帮沈从文联系了上海新中国书局的朋友，陪他去卖掉了短篇小说集《虎雏》手稿。当时还在炽烈追求张兆和的沈从文，打算用这笔稿费给张兆和送一份礼物，巴金帮他挑选了一套《中外文学名著》，还有一对精致的书夹。
1932年9月，巴金应约来到青岛，沈从文把自己的屋子让给了巴金，自己暂住在学校里。巴金曾这样回忆——“我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。”
那不过是他们第二次相遇。巴金在青岛仅住了一个星期，但创作了短篇小说《爱》，并为中篇小说《砂丁》写了序。闲暇时，他便“毫无拘束地在樱花林中散步”。
9月是没有樱花的，想必巴金会觉得遗憾吧！一年后，也就是1933年9月，已经离开青岛、定居北京并迎娶张兆和的沈从文又一次邀请巴金做客，在沈家，巴金创作了《雷》。
叶公超也曾来过青岛探望沈从文，并为其在住所内拍过一张照片，沈从文曾回忆，这张照片曾登上良友公司所印《记丁玲》一书的封面。更堪称佳话的是另一桩事：有一个彼时尚未成名的少年，曾以徐志摩弟子的身份来到青岛求助于友人，希望能出版诗集。沈从文在抽屉里还有当票的窘迫条件下，拿出三十元支持这位此前素未谋面的少年出版了首部诗集《三秋草》，令其一举成名。那位少年便是写出“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的卞之琳。
有些惺惺相惜，或许只会发生在那个时代。如今，走在这浸润于海风的半山老街上，往昔风流难觅，但那些布满爬山虎的老房子，都如路边依山石而建的围墙一般，让人有浑然天成的错觉，而院内那些倔强地伸出围墙的紫藤花与桃花总是青春逼人。当年，沈从文倚着院墙远望，眼里便是他日后念念不忘的“随时变幻着颜色的海面和天光云影”吧！
