［莲宅有译者］
地址：福州鼓楼区莲宅新村
若说晚清与民初的奇人，林纾自是不可不提。他是近代译界泰斗，数十年间翻译了一百八十余部西方小说，约一千二百万字，却偏偏不懂任何外语，全靠他人口述，再将叙述转为文字，实在神奇。
那年去福州，先寻了林觉民故居和严复故居，然后便寻林纾故居。那时我喜欢以字代名，只因觉得“琴南”二字好听，所以逢人就问林琴南故居在哪里，结果无人知道，只好自己找个地方开电脑上网查——那时还没3G 手机，不似如今这般方便——才知他的故居在水部街的莲宅社区。
这莲宅社区当年是城中村，后来改造为莲宅新村，都是颇有些年头的单元住宅楼。村口有一个四角方亭，上有灰瓦，红色柱子支撑，亭名“莲宅”。周围是个小小广场，有石桌石凳、健身器材，边上有大树，绿荫遮盖，显然是村中住户休憩活动的场所。林纾故居就在亭后，长形条石为基，灰白墙身与灰瓦，是典型的清代建筑，在福州极为常见。值得一提的是，正门所挂牌匾上所书的恰恰是我此前屡问而无人知的“琴南书院”四字。
如今的林纾故居已修缮一新并免费开放，不过当年也经了些波折。据说早在1993年莲宅村改造为莲宅新村时，当时的晋安区政府就有意修复林纾故居，于是迁走了故居内外的二十户居民，次年决定将故居辟为纪念馆，产权归区政府所有。1995年对残旧不堪的故居予以修复，继而又征集资料筹备陈列馆，但1996年福州区划调整，林纾故居所在地被划归鼓楼区，与产权相悖，中间各种问题难以解决，一拖就是七年。直到2004年，这事儿才由福州市政府协调解决，2005年初得以开放。
之所以将这资料尽录于文，是因为太多名人故居都曾经历坎坷，即使能抵挡几十年风雨留得原貌，但要想混个招牌，得到保护，彻底免去被拆之虞，也需大量批示、手续、沟通协调……甚至曾有故居就在大家开会研究的当口被拆。
我们其实仍没有学会尊重历史，或者说，我们对历史欠了敬畏之心。人往往有所畏，才会有所谓，进而才会有所为。林纾自号畏庐居士，我不知这“畏”字可有敬畏之意。他在这莲宅中出生，在他的《畏庐文集》里，有《浩然堂记》《畏庐记》和《苍霞精舍后轩记》，分别写故居堂、庐、轩的修造过程，并忆念亲情，也就是著名的“福州三记”。
故居坐西朝东，四进三开间。我去寻访时，正门紧闭，只能从侧门出入，绕到正厅，可见天井与左右厢房。左厢房是林纾出生的房间，目前陈列着他与妻儿的照片，还有书橱、衣橱和床，右厢房和二楼如今是陈列室，展示其生平事迹、主要译著和著作。
最抢眼的自然是林纾1899年翻译的《巴黎茶花女遗事》原版书，当年他翻译《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》（即《汤姆叔叔的小屋》）《不如归》等书，风靡海内，使无数国人得以在书中了解西方国家。当时，西方思潮传入正盛，但理论虽好，还需具体呈现，有血有肉，林纾的译著恰恰有这效果。他译书极快，古文功底又深，喜欢用古文译小说，也善于将西方伦理与传统观念相观照，引读者共鸣，比如狄更斯在他笔下就是“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”。
我想象中的林纾，或是因为饱读诗书，更七次参加礼部会试的缘故，总是一副老夫子形象。可在展厅里走上一圈，却发现他的侠气，比如1884年，中法马江海战，清军惨败，林纾拦截钦差大臣左宗棠的坐骑，当场状告闽省官员谎报军情。袁世凯称帝前，写劝进表者甚多，同乡严复更是晚节不保，误入筹安会，林纾却拒绝顾问衔头，还曾说“将吾头去，吾足不能履中华门”。
又如他曾抚养友人遗下的孤儿多名，一友病故，妻子自缢相殉，林纾破窗将她救出，并将其幼子抚养成人；友人林崧祁（即林述庵）病故，临终将幼子林之夏托付给林纾，林纾不但将之抚养成人，还尽传所学，林之夏后来曾参加辛亥革命，为陆军中将。
除了侠气，还有名士气。不过晚清和民初时，但凡名士气，都伴着官场失意，若是官场得志，谁又得闲纵情山水？林纾曾中举人，但七次上京参加礼部会试，屡试屡败，失意中就断了走仕途的念头，反倒成了名士。名士都爱随缘，林纾的事业也恰恰是无心插柳柳成荫。当年，他的母亲和妻子在短短时间里相继病逝，自不免消沉，几个朋友便邀他一起翻译西方小说，本意是让他有点事情做，权当寄托，谁知作品大大畅销，就此一发不可收。
想来，冥冥中确有天意。
