［只愿天下情侣，不再有泪如你］
地址：福州鼓楼区杨桥路
说起林觉民，自然要提《与妻书》，这篇同时被选入两岸课本的情书兼遗书，字里行间俱是深情。
年少时读《与妻书》，常感壮怀激烈；年纪渐长后再读，挂心的却是林觉民的妻子陈意映——一个弱女子怎能承受这样的打击？《与妻书》的壮美与柔情，林觉民的大义凛然，都已留名千古，可陈意映呢？人们或许只记得她是林觉民的妻子，只记得《与妻书》开头那句“意映卿卿如晤”，有谁知道她在林觉民牺牲后不到两年就抑郁身亡呢？
所以，去寻访林觉民故居，私心里倒多半是因为陈意映。林觉民故居坐落于福州鼓楼区杨桥路，门口挂着两个牌子，一是“林觉民故居”，一是“冰心故居”。馆内有《与妻书》的复刻版，工整小楷，一丝不苟。看着这工整文字，那场景也如跃眼前，一个年轻人独坐灯前，在一方手帕上挥笔写着遗书，写自己对爱妻的思念，写自己对生死的淡然，情至浓时，便“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。
那些生前身后事，就在这一千多字的《与妻书》中一一呈现。不过，《与妻书》最让我喜欢的是那些生活点滴：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”
那些情致尽在汉语的美当中展现，而故居中虽有雕像，却也难寻故迹。
这是一栋传统福州民居，木质大门、石板地，有竹有花木有假山。据说院子原有三进，二十世纪八十年代被拆除过半。1992年，新一波旧城改造到来，原计划将这个“市级文物保护单位”彻底拆除，建高楼大厦，同时在别处建个纪念牌坊权当补偿，好在有识之士为之疾呼，故居方得保全，并辟为纪念馆。
我们太不尊重历史，以至于一座名人故居的保全，都成了天大幸事。中厅有林觉民塑像，几个房间辟为有关辛亥革命的展室，西南小院便是《与妻书》中提到的“双栖之所”，一厅一室，院内有二人铜像，林觉民坐于圆凳上看书，陈意映站在一旁。见此情境，突然想到所读资料：18岁那年，林觉民与陈意映成婚。他租房办私学，并在家中办女学，宣扬西方民主制度，妻子陈意映、堂妹林孟瑜等都成了他的学生。
那些少年意气，早在他13岁那年便已迸发，他在父亲逼迫下参加了科举考试，可无意功名，在考卷上写下“少年不望万户侯”七个字，便扬长而去。
其实，林觉民可算是“既得利益者”，林家在当地是大户，在某些人看来，他完全不需要如此激进，但林家不但出了林觉民，还出了黄花岗七十二烈士中的林尹民、曾参加辛亥革命的林肇民，当然还少不了后来叱咤政坛的林徽因之父林长民。
体制内的受益者一旦觉醒，往往最为坚定。关于广州起义，各种记述已然太多，那是一场极短促的起义，且结局早如预料，就如林觉民自己所说：“吾辈此举，事必败。”但他还说：“然吾辈身死之日，距光复期必不远矣。”这个二十四岁的年轻人，身处局中，却能拨开迷雾，看清未来的脉络。
说回陈意映吧。新婚一个月时，林觉民因主张革命与父亲吵架，离家出走，后听说父亲挨家旅店找他，于心不忍，便于三天后回家，陈意映在劝他体谅父亲的同时，还说了一句“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行”。
可是，怀胎数月的她跟不上林觉民赴死的脚步。在《与妻书》中，林觉民感慨造化弄人，不能与对方相伴到老，负了那深情厚爱，“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国”，一对爱侣，终被历史撕裂。他也无悔，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人终成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够”，所以，他舍小家，为大家，“为天下人谋永福”。
林觉民牺牲后，林家避难搬走。买下他们旧宅的人家姓谢，家中有一女儿谢婉莹，就是日后的冰心。所以，在此故居中也辟有关于冰心的部分。
据载，悲伤欲绝的陈意映一个月后早产，生下遗腹子林仲新。不久后，革命便成功了，大家同欢庆，陈意映想必也是喜悦的，但悲伤注定如影随形。据说，福建革命政府成立时，福州的第一面十八星旗就是她与另两位烈士的夫人一起赶制的。但我相信，与革命有关的点点滴滴，于陈意映来说都是残酷的刀，让她想起亡夫。林觉民牺牲一年多之后，陈意映抑郁而终，年仅22岁。
在彼岸台湾，林觉民是音乐人极爱描绘的人物。童安格、李建复和齐豫都曾唱过与他有关的歌。在童安格的《诀别》里，有雅致的“灯欲尽，独锁千愁万绪。言难启，诀别吾妻。烽火泪，滴尽相思意，情缘魂梦相系”，不过我最喜欢的还是那句“只愿天下情侣，不再有泪如你”。李建复的《意映卿卿》里则有一句“今夜我的笔蘸满你的情，然而，我的肩却负担四万万个情”。齐豫的《觉》里，有一句“把缱绻了一时，当作被爱了一世”，不过作为女人，她也同情陈意映，质问林觉民“谁给你选择的权利这样离去”。
他们已唱尽一切。
