元尹艰难地睁开眼睛，天花板上，新换的大功率白炽灯，照得整个房间一片亮堂堂。
四周墙面上挂着几个大小不一的鞋印，低沉的啜泣声从床头的百叶小窗时有时无地飘进来，床上病房同款的被子和枕头，散发着一股消毒水的味道。
原来变得亮堂堂的，不是红毯两边的烛台，树上装点的小彩灯，乳白色的照明灯和舞台上的聚光灯，而是值班室的白炽灯。
一定是护工姚阿姨，又开错了灯，把值班室的灯当成是储物室的灯打开了，她经常这样。
元尹在床上摸索一阵，终于在枕头下方，找到了手机，解开锁屏，屏幕上显示的是：2013.9.1 23:30。
离夜班交接班时间，还有半个小时，她感觉脑袋有点沉，胳膊肘撑着床板，慢慢坐起来，把枕头垫在腰间，靠在床头，开始细细回忆这个关于未来的梦。
梦里，她成了单海中学的老师，她是一个没什么远大抱负的人，如果不出意外，她应该会在现在这个岗位上一直干到退休，改行当老师，是她没来没有想过的。
梦里，程英桀从上海回到了单海，他们一起去参加英颂学长的婚礼，他们的关系还和高中时一样好，但他却和李佐分手了。
他和李佐感情一直很稳定，怎么会分手？
元尹把头埋在膝盖上片刻，再次抬起头，好像清醒了一点。
梦终究是梦，不走寻常路。
梦里的绵绵已经长成大姑娘，而门卫李叔却开始腿脚有点不利索，这还挺符合常理，岁月流逝的常理。
至于任然，这个人在现实生活中，并不存在。难道她的潜意识，把现实生活中的很多人拼凑在一起，拼出了一个这样的人物？
还有南羽昆，有他出现的梦，无论如何，都只能算是个噩梦了。
真正的噩梦是，李宥病了，可她还是没能搞清楚，他到底生的什么病。
她拿出手机，忽然很想给他发个消息，可是要说什么呢？那只是个梦而已，发信息给他，那无非就是问他最近好不好，如果不出意外，他只会回一个字——“好”，连标点符号都不会有。
她已经记不起，从什么时候开始，他们的聊天就变成，连寒暄都显得多余。最后干脆就不联系，她往上翻了翻聊天记录。
最近一条是大半年前，除夕夜，元尹说，新年快乐！他回“你也要快乐”。
没有标点符号，但她多想，他能多打一个标点符号，这样她就能花上很长的时间，去回味去臆测，他说这句话时的情感起伏，他又在想些什么。
2008年，新学期开学前夕，她送他去车站，他上车前，又问了元尹一遍，以后她想干什么，想去哪里上大学。
但对于那时的元尹来说，梦想很远，未来也还没有形状，这个问题，她自己也没有答案，更给不了他答案。
长久的沉默之后，他对她说：“元尹，如果可以，一年后，我希望我们能...还能在一起！”
那一刻，元尹没有丝毫的犹豫，就答应他说：“好！”
但她始终没有太明白，他说的在一起是什么意思，同一所大学，才算是在一起吧，她想。
她查了资料，首都医科大学不是985，也不是211，她想应该也没有那么难考。
所以高三那一年，她放弃了艺考，拼尽全力努力学习，只要能上首都医科大的投档线，不管什么专业，她都不在乎，反正她也没有想好，以后到底要干什么。
可现实并不总是随人愿，努力也并不一定就能得到想要的结果，而且首都医科大学真的很难考。
五个高考志愿，除了第一志愿的首都医科大学，其他三个志愿填的也都是北京，可最终却被最后一个保底志愿，单海医科大学录取了。
蔡敏一直都反对元尹去北京，她就这么一个女儿，实在舍不得元尹一个人远行，这样的结果，倒是随了她的愿。
后来，元尹想，如果，当时没有放弃艺考，虽然不能和他在同一个大学，但去北京应该是没问题的，这样至少可以离他近一点。
可是，这个世界上，没有如果，只有结果。
结果就是，她不知道怎么和他解释这个结果，而他也再没有问起。
单海这个地方，随着徐阿姨的去世，对他来说，也再没有回来的必要，就这样，从元尹去不了北京的那一刻起，好像就注定了渐行渐远的命运。
弗洛伊德说：梦的来源是在过去的某个时间点已经发生过的事，而不是预示未来。
现在是过去的现在，而未来是现在的未来。
梦里，南羽昆说，李宥回来找她了，所以是她太想见他了吗？
为什么是南羽昆告诉她？佛家说，凡事皆有因果。
2009年的国庆节，元尹鼓起勇气买了车票，打算去北京找他。
候车室里，就是那么巧地刚好碰见，从北京回来过国庆假期的南羽昆，他没有问元尹要去哪里，只是看似随意地和她提起，李宥在大学里交了女朋友，现在过得很好。
当初，她那么轻易地答应他，一年后，要在一起的。
可是她食言了，既然他也已经接受了她食言的事实，那又何必多此一举。
那个国庆，她把车票连同所有的念想，都留在了候车室里。
有因有果，因果轮回。
当时打消她去北京的念头的是南羽昆，所以梦里，也要由南羽昆来告诉她，李宥又回来了吗？
元尹放下手机，伸手拿起床头柜上的水杯，咕噜咕噜灌了两口，再一齐咽下，拍拍脸，感觉清醒多了，戴上圆圆的金属边框眼镜，准备出门接班。
穿上产科专用的粉色托鞋，转身去床上拿手机的时候，正好手机亮了，是程英桀的电话。
“喂！元尹，李宥出事了！我和佐佐正准备去北京...”
这时，外面忽然一阵躁动，脚步声、哭喊声几乎要盖过程英桀电话里的声音。
“元尹，快出来，急诊！”门外传来林琳的呼喊声，之后声音由近及远。
他出事了？什么事？难道这个梦应验了，他真的生了很严重的病，可是那个梦是发生在未来的，不是现在啊！
情况紧急，她没有时间再问下去，朝外面答应了一声，慌忙对程英桀说：“我有急诊，晚点打给你！”
挂断电话，把手机装进粉色洗手衣的胸前口袋，顶着蓬乱的头发，就一阵风似的冲出值班室。
“产妇，薛枚，G1P0（孕1产0），胎儿28周+3，腹围90cm。宫口已开8cm！产妇是急诊室刚送上来的，没有常规产检，也来不及抽血化验了。我去准备产床，你洗手准备上台吧！”
林琳把简单的情况交接给元尹，就去产房准备了。她是元尹实习时的带教老师，也是现在和她搭班的同事，她把产妇扶到产床上，就开始给产妇做术前准备和手术物品的准备。
元尹走进洗手间进行外科手消毒，可她始终有些心神不宁，水流冲洗着前臂，她有些恍惚，回过神来的时候，发现胸前的衣服已经被水溅湿了一大半。
按照无菌原则的要求，她必须更换衣服。
“元尹！好了没有！”林琳做好所有准备工作之后，开始在外面催促。
元尹手忙脚乱地换了一身衣服，又重新洗了一遍手，终于准备妥当。
这次的胎儿因为不足月产，预计胎儿个头小，接生难度不大，但由于早产，新生儿健康状况可能不佳。
林琳有丰富的产科经验，在旁边未雨绸缪地做好新生儿抢救准备，随时准备抢救。
元尹再次检查了宫口情况，开始指导产妇用力：“薛枚，现在按我说的做！深呼吸，不要紧张，在宫缩来的时候，就是肚子痛起来的时候屏气，手握住床边手把，脚蹬住，屏气往下用力。”
薛枚的五官虽然很普通，但皮肤白皙，文文静静的，看起来有一种惹人怜惜的楚楚动人。
半个小时之后，由于产程进展较慢，体力透支，她开始哭喊：“我太痛了，医生！能不能打麻药啊？不是可以打无痛吗？”
但由于麻醉师人手的限制，无痛分娩目前并没有在单海人民医院广泛开展。
元尹只能尽力做好心理护理：“薛枚，打麻药一般是宫口开到3指就打的，你现在已经快要开全了，可能麻药没打上，你就生了，再坚持一下好吗？”
但心理护理，大多数时候都不是特别有效，薛枚还是忍不住一直在大喊。
“深呼吸，冷静，尽量不要大喊，这样很消耗体力的，等下你可能就没力气了！”元尹见薛枚一直在大喊，担心接下来的产程，她可能体力要吃不消，试图劝说。
这时薛枚忽然情绪失控，开始对着元尹大吼：“你来试试啊，这么痛怎么忍得住？！”
据说，分娩的痛是十级，但元尹也没体验过，她确实没有发言权。
但她是一个连手指划破一个小口，都能痛出眼泪的人。薛枚的表现，她完全能够理解。
好在过程一切顺利，胎头渐渐出来。
可是为什么28周+3的早产儿，头可以那么大！与足月产胎儿相比，有过之而无不及。
三聚氰胺毒奶粉事件已经过去5年了，难不成是孕妇喝了毒奶粉，导致胎儿一出生就是大头娃娃？
元尹想不明白，但目前的状况真的挺令她头大！
之前是按28周+3的胎儿的预计接生的，没有行会阴侧切（初产妇为了胎儿顺利娩出，防止严重撕裂，一般是需要行会阴侧切术的）。
就这样，由于通道不够大，胎儿肩膀娩出时卡住了，胎儿由于缺氧，面色慢慢变成青紫色。
“注意保护会阴，小鱼迹用力托住。”眼看着有会阴撕裂的风险，因情况紧急，林琳提高了分贝。
“啊！好痛！你能不能行啊？是不是新来的啊？你不会把我当成‘试验品’了吧？”薛枚因为短暂的肩难产而再一次大喊，继而又开始质问元尹。
林琳见情况不妙，然后赶紧跑去洗手，上台救场，轻声对元尹说：“你下吧，准备好抢救！”
这种情况，元尹也不是第一次遇到了，每当出现意外情况的时候，林琳总能及时救场，有她在，好像什么意外情况到最后都能化险为夷。
元尹脱掉手术衣下台，准备好婴儿抢救台，检查好抢救用品，打电话通知值医生唐海波，也叫来了NICU（新生儿重症监护室）的值班医生配合新生儿抢救。
在林琳的努力下，胎儿终于顺利娩出。
元尹小心翼翼地接过新生儿，打开婴儿抢救台的灯，处理好脐带，做好保暖工作，快速对新生儿进行Apgar评分。
新生儿呼吸浅慢不规则，四肢青紫，心跳缓慢，不会啼哭，按照Apgar评分标准，只有4分。
她仔细地给新生儿清理呼吸道，足底刺激和拍打背部，但无论怎么处理，结果孩子依然软塌塌的，没有任何啼哭的迹象。
薛枚没有听见孩子的哭声，警觉地要求看孩子：“孩子怎么了吗？为什么不哭？我看看！”
元尹正在想，接下来要怎么处理，好在这时NICU值班医生推门进来，今晚值班的是林啸主任医师，新生儿科医学博士，单海医科大学兼职教授，元尹以前的儿科学老师。
林啸快速对新生儿的呼吸、心跳、肌张力进行评估，然后从自带的急求箱里拿出球囊面罩，对新生儿进行正压通气，同时胸外按压。
元尹在旁边配合抢救，观摩学习，做好抢救记录。
5分钟后，重新评估：新生儿出现低沉的哭声，呼吸45次/分，均匀，肢端转暖，有明显的好转迹象。
正当大家觉得情况开始稳定的时候，忽然孩子又开始呼吸困难，面色苍白，哭声渐渐消失，肌张力消失，情况急转直下，直到心跳停止。
“快，肾上腺素准备！”林啸一边让元尹准备药品，一边继续胸外按压。
但尽管林啸拼尽全力，孩子依然没能抢救成功。
这一切发生得太快，产科值班医生唐海波，因为急诊会诊，从急诊室刚赶回来，孩子就没了。
“抱歉，孩子没抢救成功。”林啸走到薛枚身边，宣布抢救失败。
“什么？！怎么会这样？不会的不会的！”薛枚从床上挣扎着抬起上半身，接着声嘶力竭地冲着元尹喊道，“一定是你刚刚出了差错！你要对我孩子的死负责！”
“你冷静点！先别激动！在事情还没搞清楚前，不能妄下结论的。”林琳连忙扶薛枚躺下，安慰道，“你现在这种情况，情绪不易过度激动，先躺好！”
“现在是什么情况？”唐海波压低声音问林琳。
“什么情况？你没有眼睛吗？你，你们，还有你们医院都要负责，我的孩子死了！你们都脱不了干系！”薛枚的情绪越发激动，声音开始有点沙哑。
元尹站在抢救台前，摘下口罩，眼前的场面混乱而模糊，脑子却一片空白。
这是她第一次面对抢救失败，第一次面对职业生涯的死亡案例，而且极有可能是因为自己的过失造成的，也第一次让她感觉到彻彻底底的无能为力。
“我的孩子，我要看我的孩子！”
林啸抱起抢救台上的孩子走到薛枚身边，薛枚看到孩子，情绪几乎失控。
唐海波作为产科的值班医生，见局势难以控制，当即做出决定，立刻打电话向值班领导汇报并通知家属。
林琳见形势对元尹不利，赶紧把她从工作人员通道拉出去。
“你别走！出了事就想走吗？”薛枚对着元尹的背影喊道，顺手把床边的弯盘朝她们砸去，弯盘掉落在地上，撞击地砖，发出一阵刺耳的响声。
“快！你赶紧换衣服，先下班！”林琳拉着她边跑边说。
“我不走，是我的错，我就要承担责任！”
她的脑子里依然回荡着薛枚的那句“出了事就想走吗？”
“什么错不错的，现在事情都没调查清楚，孩子或许本身就有问题呢？你听话，赶紧走，等下他家属来了，恐怕你想走也走不了了！”林琳把双手搭在她的肩膀上说。
“可是我走了，他们不会为难你吗？夜班就我们两个人。”元尹坚持道。
“放心吧，我会处理好的，我的背后还有整个医院呢，别担心，快走吧！”
这时唐海波从产房探出脑袋，朝元尹喊道，“不要多想，不管出了什么事，都有你唐叔在！”
元尹想说“谢谢”，可身体却不受控制，怎么也发不出声音。
“好了好了，快走吧，最近先不要来上班了，等我消息！”林琳给了她一个拥抱，挥挥手，赶回了产房。
回更衣室的路，只要穿过护士站后面的通道，但这次她感觉走了好久，换下洗手衣洗手裤，整整齐齐地叠好，放进旁边的箩筐。
走在黎明前的大街上，脑子里反反复复回想刚刚的接生过程，孩子有过短暂的肩难产，但经过抢救，情况显然是已经好转的，到底为什么，好转之后又突然恶化，到底是那个环节出了问题。
她丝毫没有头绪。
路灯的光泛着微黄，她仰起头，明明是晴天，但整片夜空，都找不到一颗星星，只是漆黑一片。
还在沉睡中的城市，冷冷清清，安静得可怕，一个废弃的电话亭，常年累月无人问津，摇摇欲坠地躺在街角，被风吹日晒得破旧不堪。
对！电话！她忽然想起程英桀的那个电话，李宥到底出了什么事？
她慌忙从包里掏出手机，打开通话记录，给程英桀回电话。
“嘟嘟嘟...”每一声响铃都被空洞漆黑的夜空拉得格外长。
