颜卿从小便是“别人家的孩子”。出身显赫的他，不仅读书刻苦，还展现出了非凡的武功天赋。其父颜凛是当时青衣卫的指挥使，本身武功高强，稳居江湖超一流水准，因而对颜卿的指导更是从不松懈，致使颜卿早在舞勺之年（13岁）就拥有了江湖三流水平。
虽然高祖为人磊落坦荡，但是太子却是多疑的性子。不过好在不算狠毒，在颜凛主动解官后没有刁难。改朝换代，难免有这样的更替，又是封建时代，所以做臣子的颜凛不仅不抱怨，还为此深感庆幸。于是颜卿一家算是团团圆圆，尽享天伦之乐。
可惜当年颜凛为官正直，处斩了不少权贵子弟，为高祖清扫了一批天下拳盟的老功臣，因而深受记恨。而当今登台背后又是天下拳盟的助力，因此待当今称帝五年，天下拳盟势力顶峰之时，颜凛遭受了刺杀。虽然凭借高强的武功成功反杀并逃脱，然而在家中三年后就病逝。
当今皇帝历经七年的韬光养晦，总算是把握朝野。毕竟颜凛也是高祖钦定的指挥使，乃是皇家的权力象征；同时颜凛为人磊落很有声望，与当今又没有冲突，因此皇帝立马对霸拳门的朝中势力下手，清理了与颜凛被刺有关的高管势力。至于洞庭拳宗，因为当时表现得乖巧，且拳宗宗主的女儿是正当宠的贵妃，因此未曾获罪。
这些事如果写作史书上的文字，并没有什么惊奇的。这些不过是朝廷内的权力斗争，甚至不如一些后宫秘闻独特。
然而在颜卿的视角看，则是痛苦，悲哀的。
早在幼年，他便接受了忠君爱国的教育。父亲慈爱专情，母亲温雅体贴，家中其他亲戚也是和和睦睦。哪怕在父亲解官之后断了俸禄，在表叔一家的资助下生活依然十分滋润。而且父母全职地陪伴，更是让他的童年格外美好。但是当他二十岁时，父亲遭遇刺杀，情况急转而下。三年卧床，父亲还是走了。母亲也因为悲伤过度而离世，留下他一人支撑颜家的正统。
这样的人生落差不是常有人能够体验的。颜卿自此孤身一人，与亲戚的往来也淡了下来。要说他恨当今吗？不敢的。封建社会的忠君教育太过成功，哪怕是被割了的太监也是感恩皇上的恩选。因此颜卿虽然失去了双亲，但也只是愈发憎恶那些权贵氏族和天下拳盟，一心想要通过正途清扫污吏。在而立之年，他凭借声望和武力被当今陛下青睐，钦定为青衣卫千户。
不过人生之不幸，十之八九。颜卿的事业一帆风顺，爱情却是“大器晚成”。直到成为千户当年，才遇到了相爱之人。两人相互倾心，陪伴三年后成婚。这女子是江湖上有名侠客黄苦禅的女儿，黄苦禅行走江湖随走随杀，宰了不少恶霸贪官。正好在颜卿与她成婚后两月，黄苦禅的旧日仇人趁她和丫鬟上街买布料，一刀扎在她后心。一尸两命，腹中一个月的胎儿也因此而死。
自此，颜卿才真正与江湖人士结下了深仇大恨，非常反感祸及家人的江湖仇杀。也因为挚爱之人的相继离世，愈发孤僻寡言。只与往昔书院好友和武馆师弟还保持联系。
此时颜卿正端坐在酒馆，身边是五花大绑的廖青。为了保证毫无意外，这廖青的双手被铸在铁坨子中，还铐着镣铐。颜卿因为王掌柜的死很愧疚，不顾当今圣上不快也押着这廖青给付哀鸿亲自斩首，以其头颅祭奠王掌柜在天之灵。
酒馆中除了颜卿便是一户行商的人家。一家三口正吃着扒鸡，有说有笑。父亲给孩子讲些江湖传闻，母亲则温柔地包着花生，撕开鸡肉喂给幼年的孩子吃。这样温馨的场景，让颜卿有些黯然神伤，回想起自己的童年与挚爱的离世，落寞地饮着酒。
那廖青见颜千户一脸悲伤，低头窃笑。
“你是正人君子又怎样？做了一辈子好人还不是父母双亡，无妻无子？”
颜千户也不想理他，只顾喝自己的酒。
因为看不惯京县县丞的行径，他已经辞掉了知军的职务，现在只做千户。同时押廖青赴湘地的事引起了皇上的不快，想要官升镇抚或者更往上的职务可能性更是微乎其微。不过颜卿早不在意这些。有了徒弟，他有意传下衣钵，退隐江湖。
这廖青也就逞一时之快，自己全当听不见便好了。
忽然，酒馆外传来一阵嘈杂。颜卿向外一看，只见一伙全副武装的土匪上门打劫。颜卿不想酒馆里一家三口出什么意外，直接飞身出去，解决了全部土匪，刀刀毙命，不露血痕。
这乃是颜家祖传的“应方刀法”。相传颜家是唐代颜真卿的后代，颜真卿忠义之至，在安史之乱时带领颜家老少与叛军搏斗，自创颜家“应方刀法”。最后全体青壮皆身死殉国。
颜卿杀完土匪，回到旧馆。却见那富商和那女子正跪地求饶。原来刚刚廖青趁颜千户出门迎敌，扑到那富商之子的身边，用胳膊勒住孩子，以此要挟。
“别动，离我三尺开外。否则我立马杀了这崽子。”虽然手上铸着铁坨，内力尽失，但好歹是个江湖二流，有些积累。此刻手中拿着孩子，还真不好出手。
商人夫妇已经泣不成声，恳求颜卿照做。
颜卿老实后退，“你有什么条件只管说来，我一律答应。只要你先放了孩子，哪怕我立刻自废武功都好。”
“那你便照做吧，废了武功，我就放了这崽子和他父母。这店里小二掌柜也可一并放过。”
颜卿稍作犹豫，还是一掌打在自己丹田。最角溢出黑血，顿时萎靡。
“这位大人不必啊！你自废武功，这恶徒必然不会放过。当贼的言而无信，你怎么照做！”那富商又惊又悲。虽然眼前这男子是为了救自家孩子才这样做，但是那恶贼一看就不想会饶了他们的样子。感激之余，尽是悲伤与绝望。
“好，好，好。颜大人光明磊落，为人君子，我太佩服了。可惜我是个小人，我言而无信。”这廖青看颜卿武功废了，嚣张起来，露出丑恶的嘴脸。说完，还伸手向富商妻子胸口摸去。
就在这时，颜卿一个暴起打在他额头，左手护住孩子颈部，救下人来。
“你卑鄙！”廖青躺在地上，血流不止。
“做好人的总不可太过天真，心思不比你们这些杂种缜密，怎么活到现在呢？”颜卿说着抹干净嘴角的血，把孩子交给富商。向酒馆掌柜、小二和富商一家的赔了不是，挥挥手离开了。在座的感激不尽，但依然寻不到颜千户和廖青的踪影，只得在心中默默祝福颜卿。
颜卿扔下银子，提起廖青就离开了。把廖青用绳子拴在马后，自己上马飞驰。廖青跟着费劲力气跑了一阵，喘不上气，浑身脱力被马匹在满是石子的路上拖行，血肉模糊。
颜卿一边饮酒，一边豪迈地放声朗诵道：
“任由宵小馋讥声，我自乘风且徐吟。
刀下败者伏地走，可笑，良人畏我恶人憎。
翌日天晴待我赏，怎管，河流回溯日西行。
还想旧时低落处，挥去，既无悲悯亦无情。”
