我刚搬到大院儿那会儿，看到隔壁蹲了个小胖子，抱着一根玉米啃得正欢。
我心想这又不是肉骨头，怎么能吃得这么香，便也蹲下来盯着他。
他抬起头，看到一个与自己年岁差不多的小姑娘望着自己，迟疑了好一会儿，然后咔嚓把玉米掰成了两截。
“给。”
我被吓了一跳，没理他，溜达回自己家去了。
过了两天，我才知道隔壁那小孩儿叫李钟声，和我上的同一个学校，但比我小两级。
李钟声有一个毛病，做事总是拖拖拉拉，我妈让我放学和他一起回家，我站在教室外面看他慢悠悠地把书按照大小放进书包，再慢悠悠地把椅子推到桌子底下，所有工序一一做完了，跟相熟的同学打过招呼，这才施施然出来。
我这个急性子看得心头火气，他一出来就赏了他两个板栗。
李钟声抱着头眼泪汪汪，从口袋里掏出两块糖。
“杳杳姐，同学给的，可甜了。”
唉，我有点后悔打了他了。
每年寒暑假，李钟声的作业都要拖到最后才完成，实在没办法，只能抱着一堆零食找我求救，我毕竟比他大两级，三下五除二就帮他搞定了大部分难题，接下来的时间我俩就吃着零食坐在床上看电视。
我像一个小大人一样和他叹气：“等你再大几岁，我们俩就不能像这样亲密地坐在床上看电视了。”
李钟声一下急了眼：“那我就不长大了。”
我第一次听说还有能拖延自己生长速度的，饶有兴致地看他准备怎么办。
第一天，李钟声没吃饭；第二天，李钟声还是没吃饭；第三天，李钟声吃了，边吃边哇哇大哭。
“我长大了杳杳姐就不要我了。”
可惜，李钟声的主观能动性并不能战胜客观现实，没过几年，这小子就开始偷偷抽穗发芽，个子一下子蹿得比我还高，从原本的小胖子利落地变成了一个清秀的少年。
他开始收到一封封情书，走在路上，也有女孩子望着他的背影叽叽喳喳。
初高中正是荷尔蒙萌动的时候，但这孩子不解风情，所有收到的情书与礼物全部堆在一个角落。
我一封封拆开来念。
“每夜这一粒星，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不放。”
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
我一个女孩子，听得都心颤了颤，他却不为所动，可真是旱得旱死，涝得涝死。
我在李钟声面前长吁短叹：“我什么时候能收到一封情书呢。”
他嘟囔了一句什么我没听清，以为他在嘲笑我，又赏了他几个板栗，后来我才知道，他那时说的是。
“那我给你写一封。”
但是拖了好久，下了好几次笔都不满意，拖啊拖啊，我就一直没能收到。
李钟声高中毕业之后，也来到了我的学校，其实按照他的成绩，本来可以在本地上一所还不错的大学。
但是他说，杳杳姐一个人在外地，我不放心，这些年一直和她一个学校，一下子不在了，我也不习惯。
他妈妈看着自己的傻儿子，又好气又好笑：“这么多年了，你把人家娶了得了，反正知己知彼，父母也都通过气。”
李钟声没反驳，挠了挠头，嘿嘿一笑：“不急，不急。”
我妈把这话转述给我的时候，我心里动了好几下，这是要表白的意思？
我比他大两岁，严格来说不算标准的青梅竹马，更像姐姐带弟弟，但他除了有点拖延症，其实都无可挑剔，我封存了好多年的少女心突然活泛起来，就像圣诞老人的驯鹿一样到处乱撞。
于是我每天盯着QQ，微信消息，他回一条信息我都以为他要说“我喜欢你”，每次和他出门我都打扮得漂漂亮亮的，等着他来一个突然惊喜，可这家伙就是没有表白，从开学到现在，一下子就拖到了十二月。
死拖延症。
平安夜晚上，学校办了个活动，把自己想要完成的愿望写成纸条，与苹果一起装进盒子，然后再将苹果随机分配，说不定有人可以帮你实现愿望。
我本来不想凑这个热闹，但李钟声说他参加了，让我去抽个苹果，摊位上的人寥寥无几，苹果倒是意外不少。
工作人员从桌子上给我挑了个最大最红的，我刚想转头与他分享，这家伙不知道啥时候跑到别的摊位上去了，正在回头张望。
我打开了纸条，上面写着一行字，字迹我一眼就能认出来。
“希望杳杳可以成为我的女朋友。”
我脸上一阵发烧，但转念一想，又洋洋得意地拿着苹果向他招手。
他挠了挠头，脸也像我手上的苹果一般红了。
谁能想到我这个妙龄少女有一天也能当一回圣诞老人呢？
好吧，那就只好帮你实现这个愿望。
我和李钟声磨磨叽叽了那么多年，终究还是在一起了，我总吐槽他有拖延症，但其实我也是，一份感情拖了这么久，拖成了有实无名的暧昧，就像一层一捅就破的窗户纸，只是缺乏一个针尖般的契机。
有一天我问他，他怎么知道我那天正好可以拿到他的苹果，是不是和工作人员串通好了。
他挠了挠头：“我那天买了一百个苹果。”
我发出一声抑扬顿挫的“卧槽”，那不是全校拿到苹果的那一百个人都知道这档子事了。
我咬牙切齿地捏他腰上的软肉：“都拖那么久了，为啥不再等等，啊？”
他哎哟了一声，一把抓住我的手，轻轻嘟囔了一句。
“不想等了，冬天太冷，而你太好。”
《朋友圈》
不知什么时候开始，我养成了看别人朋友圈的习惯，大概是人类固有的窥私欲作祟，看到朋友圈那一栏有小红点，我就总忍不住点开。
当代朋友圈的内容大体分这几种，小姑娘的自拍和日常分享；直男们的ig牛逼，勇士牛逼，我今天真牛逼；还有叔叔阿姨们的拉票，土味新闻和心灵鸡汤。
李钟声本来属于第二种，但最近不知犯了什么抽，也开始在朋友圈分享一些感慨。
那天我看到他发。
“和你在一起的时间都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天都很美好。”
这不是《鬼怪》里的台词吗？这家伙最近才看到吗？
于是我就在这条朋友圈下面评论：“哈哈哈，你也看《鬼怪》吗？”
过了一会儿，他回复了过来：“没，只是觉得这句很好，就分享一下。”
过了两天我又看到他发。
“风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和，但我不明白什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。”
这段沈从文的《湘行书简》的话我也很喜欢，于是我就在下面回复。
“你是想成为一个情话bot吗？一个合格的bot首先要记得标明出处！”
他没回，但过两天果然把分享的话都标上了出处。
其实他发的东西还挺有规律的，大多都能对得上心情，是一个非常拟人的bot。
“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
——塞林格《破碎故事之心》
这是他第一次想亲我却又没得逞时发的，我在下面不解风情地评论：“你就是怂。”
他的回复是：“闭着眼睛瑟瑟发抖的可不是我。”
“好不容易来人间一趟，能看看太阳，和心上人走在街上，真是再好不过。”
——海子《夏天的太阳》
这是和我出去郊游时发的，我感慨他怎么突然变文艺了的同时给他点了个赞。
“我遇见你，我记得你，这座城市天生便适合恋爱，而你，天生适合我的灵魂。”
——杜拉斯《情人》
这个大概是突然犯抽抽，但是的确挺动人的，所以我还是评论：“孩子，你终于成为一个合格的情话bot了。”
“你就像黑夜，拥有寂静和群星。”
——聂鲁达《我喜欢你是寂静的》
这首诗还有前面几句“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
因为我比他大两岁，交际圈子不太一样，尽管我认识他的朋友，他也认识我的好友，但却都默契地没有加好友。
李钟声过二十岁生日那天，我作为女朋友去他的生日宴会，宴会有这么个环节，过生日的人得上去致辞。
我在下面拍手：“请朋友圈著名的情话bot李钟声同学发言！”
其他人愣了一会儿，还是跟着鼓起掌来。
李钟声站起来开了口，眼睛却对着我。
“杳杳你好。
从小就认识你，你所停留的地方，我都曾去过。
你比我大两岁，我一岁的时候，你三岁，这时我们差三倍；我两岁的时候，你四岁，这时我们差两倍；现在我二十岁了，你二十二岁，我们就只差一点一倍了；等以后我九十岁了，你九十二岁，我们之间的差距就更是微乎其微了。
时间将年龄的差距折叠了起来，很庆幸我们能在这旷日持久的周旋下最终遇见。
不知道什么时候，我的生日愿望开始与你有关。
十岁的时候，我希望能在过年的时候多拿到一些糖，这样我就可以多分给你一些。
十一岁的时候，我希望你期末考试能考三个一百分，这样你暑假就不用去上培训班，而是可以多和我一起玩。
十二岁的时候，我希望自己成绩能好一点，这样就可以考上你上的那所初中。
这样无足轻重的愿望可能显得很可笑，但这样的琐碎正是我内心深处的写照。
随着年龄的增长，我的愿望也脱去了懵懂，变得更加清晰起来，十八岁那年，我终于意识到我自己到底想要什么。
我希望你成为我的女朋友，希望和你一直在一起。
现在我的愿望已经实现了，只剩下这么一个新的愿望。
希望以后你的愿望我都能帮你实现。
祝我生日快乐。
也祝你以后都快乐。”
我在下面哭得稀里哗啦，边哭边抽抽噎噎：“你这段话是哪个诗人说的啊。”
他笑了笑：“当然是我自己说的。”
后来我才从李钟声的朋友那边得知他发的那些朋友圈都只对我可见。
我问他：“你为什么不直接对我说啊。”
他耸了耸肩：“怕你嫌我烦啊。”
“那你为什么发朋友圈啊，很奇怪啊你。”
他笑了笑：“你不觉得对单人可见很浪漫吗？朋友圈展示的是一个人的生活，我的生活可以给所有人参观。”
他扭过头来看我的眼睛。
“可是我的心，只对你一个人开放。”
